腊月初八越来越近，苏叶草忙得脚不沾地。
念苏的婚期定了，嫁妆备了七七八八，婚纱照也拍了。
周时砚虽然嘴上说让她别累着，但每天还是陪着她东奔西跑，从无怨言。
这天傍晚，苏叶草在医馆整理完最后几份病历。
窗外的天已经黑透了，街灯一盏一盏亮起来。
她把病历归档，拿起挂在衣架上的外套。
小李在旁边收拾诊桌，“苏大夫，您先走吧，剩下的我来。”
苏叶草点点头，“行，你也早点回去，别太晚。”
小李应了一声，低头继续整理。
苏叶草推开医馆的门，冷风扑面而来，她打了个哆嗦，把围巾往上拢了拢。
胡同里很安静，路灯昏黄，把她的影子拉得又细又长，像一杆笔直地躺在地上。
她踩着青石板路往外走，脚步轻快。
周时砚每天这个点都在巷口等她，今天也不例外。
她想着回去跟他商量念苏婚宴的菜单，是八凉八热还是十凉十热，要不要请婚庆公司，或者干脆搭个台子唱戏。
怀瑾说想请同学来，念苏说想请报社的同事，承安说诊所那边也得留几桌。
事很多，但都是喜事，她忙得开心。
走到巷子中间的时候，身后忽然传来急促的脚步声。
鞋底踩在石板上，又急又重。
苏叶草心里一紧，还没来得及回头，后背一阵剧痛。
一把冰冷的刀刃刺穿了她的棉衣，扎进了身体。
那感觉很奇怪，先是凉，然后是热，像有人往她身体里灌了一壶开水。
她低头，看见刀尖从胸前露出来一小截，白晃晃的。
血正顺着刀刃往下滴，落在青石板上，溅开一朵一朵暗红色的花。
“苏叶草，你害了我儿子，我要你偿命！”一个苍老而嘶哑的声音在耳边响起。
她侧过头，认出了那张脸。
是孙耀祖的父亲，孙副主任。
他比几年前老了太多，头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上。
脸上的皱纹像刀刻的，深得能夹住手指。
他的两只眼睛布满血丝，里面全是恨意，像一头发疯的老兽。
苏叶草张了张嘴，想说什么，身体却往下坠。
她跪在那儿，血顺着棉衣往下淌，把整件外套都洇湿了。
“叶草！”巷口传来周时砚的怒吼。
孙副主任还没反应过来，就被他一脚踹翻在地。
老人瘦得只剩一把骨头，像一片枯叶被风吹出去老远，后脑勺磕在墙上闷响一声。
周时砚没有停。
他扑上去，骑在孙副主任身上，一拳一拳往他脸上招呼。
拳头砸在骨头上，发出沉闷的声响。
孙副主任的嘴角裂了，鼻梁断了，血糊了一脸。
但他的嘴还在动，含糊不清地说着什么，像是在咒骂，又像是在笑。
“爸！爸别打了！妈不行了！”承安不知道什么时候也赶来了。
他蹲在苏叶草身边，两只手按住她后背的伤口，血从指缝里往外涌。
他的手在抖，声音也在抖，“妈，你看着我，别闭眼！”
苏叶草的意识开始模糊。
她看见周时砚从孙副主任身上站起来，满手是血，踉跄着跑过来，跪在她面前。
他把她的头靠在他怀里，手摸着她的脸全是血，糊了她一脸。
他的嘴唇在动，似乎是在说什么，但她已经听不见。
“叶草！你看着我！别闭眼！”她终于听见了，声音很远，像是从另一个世界传来的。
她想说我没事，但却发现自己的嘴已经张不开。
她想伸手摸摸他的脸，但要命的事手也抬不起来了。
血从她身下蔓延开来，像一条红色的河，把她往黑暗里拖。
她看见承安的脸，看见他的眼泪一滴一滴掉在她脸上。
她从来没见过儿子哭。
她想起很多事。
想起龙凤胎出生那天，周时砚在产房外面等了整整一夜，见到她第一句话是辛苦了。
想起念苏考上大学那天，一家人在院子里喝酒，周时砚喝多了，拉着她的手说谢谢你。
想起承安第一次独立坐诊，晚上回家那个骄傲的表情，跟周时砚一模一样。
她还没跟念苏说新婚快乐。
婚礼定在腊月初八，还有二十三天。
她还没来得及给怀瑾织那件毛衣，她还没跟周时砚去海边。
他们说了多少年了，总是有事耽误，不是医馆忙，就是他部队有事。
对不起，时砚。我先走了。
她闭上了眼睛。
承安哭出了声，声音像撕裂的布。
周时砚没有哭，他把苏叶草紧紧抱在怀里，下巴抵在她头顶一动不动，像一尊雕塑。
血还在流，从她身体里流出来，流过他的手，滴在青石板上。
胡同里传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖利刺耳。
孙副主任躺在墙角，满脸是血，嘴角咧着，不知道是哭是笑。
警察来了，把他从地上拽起来。
他嘴里还在念叨，“她该死……她该死……”
担架来了，周时砚不肯松手。
承安说，“爸，让妈上车。”
周时砚这才慢慢松开，看着他们把苏叶草抬上担架，推进车里。
他跟着上了车，握着她的手，那只手已经冰凉了。
救护车在夜色里穿行，蓝灯一闪一闪的，照在周时砚脸上忽明忽暗。
他低着头看着苏叶草的脸，那张脸上没有血色，白得像纸。
“叶草，”他轻声说，“你说过要跟我去海边的，你不能说话不算话。”
车里没有人说话。
只有发动机的嗡嗡声和偶尔的鸣笛声。
承安坐在对面，用手背擦眼泪。
车子拐进医院大门，停在急诊楼前。
医生护士推着车冲进去，把周时砚挡在了手术室外面。
周时砚靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。
他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。
承安站在旁边，看着他爸哭，眼泪又掉了下来。
走廊里很安静，只有手术室里的仪器声，隐隐约约传出来。
墙上的钟在走，滴答滴答抓走的很慢，像有人故意拉长了时间。
窗外的天，黑透了。
这一晚，天上没有星星，也没有月亮，只有一层厚厚的云压在楼顶上，也压得人喘不过气来。