检查的结果出来得很快，但并不乐观……

CT影像上，许星大脑颞叶局部有挫伤后的软化灶，海马体附近有轻微水肿压迫——那是掌管记忆的闸门。

“创伤后应激性遗忘，短期记忆和中长期记忆都可能受影响。她记得父亲，是因为血缘和长期相处的深层印记，属于程序性记忆，很难被完全抹除。但近期发生的事，尤其是受伤前后这段时间，很可能是一片空白。”

林医生把片子挂在灯箱上，语气尽量放得平缓。

许德平听完，沉默了很久，最后只点了点头……

“只要人醒着，别的……慢慢治。”

林亦尘站在角落，指甲掐进了掌心。

他看着许星被护工推回病房，她半睁着眼，目光涣散地落在天花板上，像一尊精致却失了魂的瓷娃娃。

回到病房后，许德平拉了把椅子坐在床边，试着和她说话。

“星星，还记得你最爱吃哪家店的馄饨吗？小时候我总带你去的。”

许星迟缓地转过头，看了他一会儿……

“额……爸，你记错了！那是妈妈喜欢吃的馄饨，不是我，我是喜欢他家的煎饼！”她声音很低，带着一丝刚醒的虚弱。

许德平眼眶瞬间红了，却强笑着伸手，极轻地揉了揉她的发顶：“对对对……”

林亦尘站在另一侧，喉咙发紧。

——原来，她什么都记得，就是只把他忘了……

他鼓起勇气，往前挪了一小步，声音放得极柔：“许星，你……你还记得《小王子》吗？我昨天刚读到——”

许星闻声望过来。

她的目光掠过他，没有任何停顿，就像看一个陌生的、无关紧要的路人。

然后她似乎觉得累了，又慢慢把头转回去，重新面向许德平，小声说：“爸，我想喝水。”

这一个转头，像把钝刀，狠狠剜在林亦尘心上。

许德平连忙去端温水，试了试温度，小心地喂她抿了几口。

许星顺从地喝着，眼睛半阖着，长睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。

林亦尘僵在原地，伸出去想帮着扶水杯的手，悬在半空，最终无力地垂下。

他看着许德平细心地替她擦去嘴角的水渍，看着许星在父亲身边不自觉地放松下来的姿态——那是一种全然的依赖和信任，而这份信任，与他无关。

一种巨大的、近乎窒息的失落感将他淹没。

许德平喂完水，回头看到了林亦尘惨白的脸和通红的眼眶。

许德平沉默了片刻，终究是心软了些，哑声开口：“林同学，许星她刚醒，脑子还不清楚。”

他机械地挪到床边的凳子上坐下，却不知道该把手放在哪里。

他想碰碰她的手，又怕惊扰了她，最终只是呆呆地看着她手背上插着的针头。

许星似乎真的累了，喝完水没多久，眼皮又开始打架。

临睡前，她又习惯性地转向许德平的方向，含糊地嘟囔了一句：“爸……别走……”

许德平立刻低声应道：“爸不走，爸就在这儿。”

许星这才安心地沉入睡眠，呼吸变得均匀绵长，像潮汐一般轻轻起伏。

病房里再次安静下来。监护仪的滴答声被无限放大，每一声都像在叩击着紧绷的神经。

“她现在这个状态，我打算带她去国外治疗。那边有几所医院的神经康复中心更成熟，我刚才已经联系好了。其实……在她受伤之前，已经答应过我读完高二就要跟我去国外生活的。”

许德平凝视着女儿恬静的睡颜，良久，才低声开口，声音在寂静中显得格外清晰。

林亦尘猛地抬起头，眼底的血丝瞬间映入许德平眼中。

许德平瞥见少年瞬间失了血色的脸，肩线垮塌下去，长长地、疲惫地叹了一口气。

他重新将目光落回许星脸上，指腹无意识地摩挲着女儿瘦削的手背，像是在确认这份真实的温度。

“这孩子，从小性子就烈，一点就着。她妈妈在的时候，总护着她，由着她折腾……可她妈妈走后，她就跟刺猬似的，觉得全世界都对她不安好心。”

许德平的声音低沉下去，带着某种深深的自责。

“那些年她打架闯的祸，我给她收拾了不知多少烂摊子。后来有个工作机会，我去了国外定居，本想着接她过去，可每次回来，她连见我一面都嫌多余。”

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，肩膀不受控制地微微颤抖起来。

“刚才她喊我那一声‘爸爸’……我这把老骨头，心跳都快停了。真怕一应声，她又变回那个看我一眼都嫌烦的丫头。”

他侧过头，看向林亦尘，目光里多了几分复杂的审视……

“原本计划是她读完高一就走的。后来我发现她在这儿交了不少朋友，整个人……没那么紧绷了，才勉强同意她留下。我想，那群好朋友里……”

许德平的声音放得很轻，却字字清晰，“应该有你一个吧？”

林亦尘僵在原地，嘴唇翕动，却发不出半点声音。

他只觉得眼眶烫得厉害，视线里许德平的身影逐渐模糊，唯有那句“应该有你一个吧”在脑海里反复回响……

可如今，那个曾将他划入“朋友”行列的许星，已经不记得他是谁了。

窗外，城市的灯火一盏盏亮起，在玻璃上投下斑驳的光影。

病房内，父亲守着暂时遗忘了世界的女儿，而另一个少年，则守着一段被她亲手抹去、却仍在他骨血里灼烧的记忆。

夜色如墨，漫长得仿佛没有尽头，而遗忘，或许才刚刚拉开序幕。