“星星，从实招来哦……不然我对你不客气哦！”
程时彤开口了，声音压得很低，却带着一种不容置疑的力度，那双黑白分明的眼珠子死死锁住许星。
许星被她这突如其来的变脸吓了一跳，身体下意识地往后缩了缩。
“什、什么啊？程时彤，你搞什么鬼？”
她的声音因为心虚而有些发飘，眼神也开始四处游移，就是不敢直视程时彤那双仿佛能洞穿一切的眼睛。
“你还记得我是谁吗？”程时彤双手环胸，倚在床柱上，心里那根弦绷得死紧。她深吸一口气，抛出了最关键的问题。
“程时彤！”许星脱口而出，语气里带着被质疑的不悦和理所当然，“你到底在搞什么啊！”
她顿了顿，看着程时彤那副“我怀疑你在骗我”的表情，只好无奈地叹了口气，开始像背诵课文一样复述：“你，程时彤，我初中就认识的好同桌，好闺蜜！我们几乎是连体婴！一起去小卖部，一起抄作业，一起躲教导主任……这些我怎么可能忘？”
听到这串流畅的回答，程时彤紧绷的下颌线微微松弛了一些，算是肯定了她的说法。
但这肯定仅仅维持了一瞬，她立刻乘胜追击，身体前倾，拉近了距离，声音压得更低，带着一种诱供般的轻柔：“那……你知道你为什么会受伤躺在这里吗？”
这个问题像是一把生锈的钥匙，猛地捅进了许星记忆的锁孔。
许星的眼神骤然恍惚了一下。
原本清澈的瞳孔像是被投入了石子的水面，剧烈地动荡起来。
她的脑海中，毫无征兆地闪过一个画面——
一个面目有些狰狞的男人，手里挥舞着一根泛着冷光的棍子，朝着她的头顶狠狠砸了下来！
“呃啊——”
剧烈的刺痛感如同实质的尖锥，狠狠凿进太阳穴深处，撕裂般的疼痛让她忍不住闷哼出声，脸色瞬间煞白，额角渗出细密的冷汗。
她下意识地抬手想去按住刺痛的额角，却因为动作太大，又牵扯到了肋骨，痛得她倒抽一口凉气，身体蜷缩起来。
“星星！你没事吧！”
程时彤的心一下子提到了嗓子眼，刚才那副“审讯者”的姿态瞬间土崩瓦解，她慌忙扑到床边，想要扶住许星颤抖的肩膀，却又怕碰到她的伤口，手悬在半空，急得眼眶发红。
许星闭着眼，死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味才勉强松开。
她大口喘息着，好一会儿，那撕裂般的头痛才如同潮水般缓缓退去，只留下一阵阵钝痛。
“我记得……何峰……何峰要我做他女朋友，我不愿意，他就……他就和我打架……后来，他一个棍子砸在我头上！”
她虚弱地摇了摇头，声音因疼痛而沙哑破碎。
她一边忍受着脑内余痛的牵拉，一边艰难地拼凑着记忆的碎片。
何峰……那个曾经纠缠不休的混混。许星连他都记得清清楚楚，细节分明，难道……偏偏只忘了林亦尘？
程时彤的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
“星星，痛……我们就不回忆了！不急，慢慢想，有的是时间。”
她看着许星因痛苦而紧蹙的眉头，声音控制不住地带上了颤音。
“没事，没事……”许星听话地闭上眼，调整着呼吸，那股尖锐的疼痛果然在闭目养神后渐渐平缓下来，只剩下一种深沉的疲惫。
她像是一只搁浅的贝壳，静静地躺在白色的浪潮里，脆弱得仿佛一碰即碎。
程时彤守在一旁，看着许星的脸色由惨白慢慢恢复了一丝血色，悬着的心才稍稍放下。
她试探着，用更轻、更柔的声音问出了下一个问题，像是怕惊扰了一个易碎的梦：“星星，那你……知道我们现在读几年级吗？”
许星闭着眼，几乎是不假思索地，带着一丝熟悉的、对程时彤“笨拙”的嘲笑，嘟囔道：“程时彤，你是不是傻啊！我们现在刚升高一啊……”
高一？
刚升高一？
程时彤的瞳孔猛地收缩了一下。
果然……
就像是老旧的磁带被剪断了一截，许星所有的记忆，都精准地停在了高一开学不久。
那时候，她们意气风发，而林亦尘……那个在优秀班总是温文尔雅，还没晋升为学生会会长的林亦尘，她们还没有认识他。
对于现在的许星而言，林亦尘，就是一个彻头彻尾的陌生人。一个被她错认的“护工哥哥”。
也许是刚才强行回忆过于消耗精力，许星的声音越来越低，最后化作一声绵长的呼吸。
她睡着了，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，胸口随着呼吸轻微起伏，像个毫无防备的孩子。
病房里重新安静下来，只有监护仪发出规律的“滴、滴”声。
程时彤缓缓地、极其轻柔地在床边的椅子上坐下。
她伸出手，小心翼翼地避开伤口的位置，将自己的手覆盖在许星那只没有输液的手背上。
掌心传来许星皮肤微凉的触感，却奇异地安抚了她狂跳的心脏。
她就这样紧握着许星的手，那双墨黑的眼眸一眨不眨地注视着好友沉睡的容颜。
窗外的光线斜斜地打进来，在许星的脸上镀上一层柔和的暖黄。
程时彤忽然觉得，电视剧里那些轰轰烈烈的失忆桥段都弱爆了。
现实中的遗忘，是如此安静，如此具体，又如此残忍——它不像是一场爆炸，更像是一场悄无声息的大雪，覆盖了某一条特定的路径，让走在上面的人，再也找不到回来的路。
而那条路的另一端，连接着的，是林亦尘沉默的背影，和他眼底那片深不见底的、无人能懂的海。
程时彤低下头，将额头轻轻抵在两人交握的手上，无声地许下一个承诺。
没关系的，星星。
你忘了，我便一遍遍讲给你听。
那条路，我们一起，重新走一遍。