四岁那年春，陆沉把家里所有带字的都读完了。

内容主要是墙报。

陆沉家的墙糊了三层，最底下是1976年的，中间是1977年的，最上面是1978年的。

有些地方翘了边，露出下面一层的内容；有些地方被油烟熏黄了，字迹模糊成一团。

还有些地方被陆敏画过画，铅笔的痕迹歪歪扭扭，是一只缺了耳朵的兔子。

报上有新闻，有社论，有文学作品，有科普文章。

有关于农村改革的报导，有关于真理标准讨论的争鸣，有关于引进国外技术的介绍。

还有一些豆腐块大小的科普短文，讲太阳系有几大行星，讲飞机为什麽会飞，讲水烧开了为什麽会冒气。

那些科普文章写得浅显，很多概念一笔带过。但对陆沉来说，那些简略的文字像是钥匙，打开了上辈子记忆的大门。

他想起自己读过的那些专业书籍。想起推导过的那些公式。

想起做过的那些实验。

那些记忆没有消失，只是沉在某个地方。现在被这些豆腐块文章一勾，全都浮了上来。

他开始在脑子里推导。

不是刻意去推，是大脑自动开始运转——看见牛顿定律四个字，脑子里就自动浮现出F=ma。

然后是微积分的推导过程，然后是经典力学的整个框架，然后是拉格朗日量丶哈密顿量丶分析力学。

他花了一年时间，在脑子里把大学物理重过了一遍。

知识零零散散。

他发现，大脑算力虽然强大，但存储的信息是有边界的。

上辈子他是做半导体材料的，那个领域的知识他记得最清楚。

其他领域的知识，读博期间接触过，但没有深入研究，记忆已经模糊了。

本科阶段的东西还能想起来大部分，高中的就只剩下零散的片段。

他需要新的输入。

可糊墙的报纸，已经读完了。

好在母亲带回来一个消息。

供销社旁边开了家废品收购站。

他隐约记得站长是个瘸腿老头，姓孙，据说是以前县中学的数学老师。

因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。

横塘镇的青石板路还带着隔夜的寒气，供销社外墙的标语红得有些褪色。

就在它旁边，新挂起一块木牌子，墨迹未乾——废品收购站。

站长是个瘸腿老头，姓孙，据说早先是县中学的数学老师，因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。

开张那天，弄堂里半大的孩子全跑来瞧新鲜，扒着门框朝里瞅。

孙老头坐在门槛上，吧嗒着旱菸袋，眼皮一耷拉：「看啥看？家里有破烂拿来换钱，没有的，边儿待着去！」

孩子们一哄而散。

陆沉没走。

他站在收购站门口，盯着里面那堆成山的旧书丶旧报纸丶旧杂志。

《红旗》杂志，1975年的合订本，边角卷着。

《人民日报》，1976年9月那期，纸页脆黄。

《数理化自学丛书》，一套十本，整整齐齐码着。

陆沉的呼吸一滞。

这书他可太熟了。77年恢复高考那阵，知青里为抢这套书能打破头，黑市上换辆「永久」牌自行车都不带眨眼的。这儿居然有，还不止一套。旁边歪着《无线电基础入门》《电晶体电路设计》《赤脚医生手册》……灰扑扑的封面落满尘土，在他眼里却噼里啪啦冒着金光。

这哪是废品站。

这是他娘的宝藏库。

孙老头烟杆子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：「小崽子，瞅啥呢？」

陆沉收回视线，仰起脸。脸上婴儿肥还没褪净，可那双眼睛太静，静得不像个孩子。「爷爷，这些书……卖不？」

「你能认得字？」孙老头上下打量他。

「认得几个。」陆沉答得谨慎。

孙老头一个人也无聊，乐的有个娃娃打趣。

他叼着烟杆起身，一瘸一拐往里走。

「进来吧。」

屋里光线昏沉，霉味儿丶土腥味儿丶旧纸张的酸腐气混在一块，直往鼻子里钻。

陆沉却觉得这味儿透着股奇异的香。

他蹲在那堆书前，手指拂过《数理化自学丛书》的封面吗，物理第一册，六三年出版，定价四毛二。书脊裂了道口子，内页却完好。

牛顿第二定律：F=ma。

欧姆定律：I=U/R。

三角函数公式：sin2α+cos2α=1。

那些公式丶定理丶例题，像刻在脑仁里一样，瞬间活了过来。上辈子，他啃这些书啃了十几年，本科丶硕士丶博士丶评职称……每一步都踩在纸上。

如今再摸到这泛黄的书页，感觉却全然不同了。

快些出息，让娘糊火柴盒的手少肿一点，让爹扛包的腰少弯一点，让姐姐省下的那块水果糖，能甜进她自己嘴里。

「相中哪本了？」孙老头的声音从头顶飘下来。

陆沉抬起头：「爷爷，我没钱。」

「没钱你逗我乐呢？」孙老头乐了。

「我能帮你整理。」陆沉站起来，拍拍膝盖上的灰，「这些书，按年份丶按类别归置好，你往后找着也方便。工钱我不要，抵书就成。」

孙老头怔住了，旱菸忘了抽，盯着他看了好半晌，才从牙缝里挤出一句：「凭你个小东西？」

陆沉没接话，只安静地看着他。

「成。」孙老头忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，「明天来。整理一天，抵一本书。」

「谢谢爷爷。」陆沉走到门口，又回头，声音不大，却字字清晰，「那套《数理化自学丛书》，劳驾您给我留着。十本，我全要。」

孙老头没应声，只眯着眼，看那小小的背影消失在青石巷尽头，才喃喃道：「这年头……四岁的娃娃都成精了？」

陆沉到家时，灶间正冒着热气。锅里粥咕嘟着，案板上有一小碟拌了辣椒面的咸菜丝，切得细细的。

「小宝，野哪儿去了？」他娘问，手里麻利地搅着粥。

「收购站。」

「去那儿干啥？」

「看书。」陆沉顿了顿，「我跟管站的孙爷爷说好了，帮他整理书，他拿书给我当工钱。」

他娘搅粥的手停了，转过身，围裙上还沾着面：「你？整理书？你才四岁……」

「我会认字。」陆沉说。

他娘张了张嘴，话卡在喉咙里。这时门帘被掀开，他爹一瘸一拐地进来——去年在码头砸伤的脚，落了点根，走急了就显。

「咋了？」爹看看娘，又看看杵在当间的儿子。

听完缘由，爹没说话，蹲下身，跟陆沉平视：「小宝，跟爹说实话——是真想去，还是就为了那些书？」

陆沉看着他爹。三十出头的人，鬓角已见了白星，眼角的皱纹像刀刻的，手粗糙得像老树皮。可望着他的眼神，是亮的。

「为了书。」陆沉答得乾脆。

爹盯着他看了几秒，忽然伸手，胡撸了一把他的脑袋：「行。去。」

「他才四岁！」娘急了。

「四岁咋了？」爹站起来，声音不高，却沉，「你还没瞧出来？这孩子……心里有数。」

后头的话，爹没说。但陆沉听懂了。

这孩子，不一样。

夜里，十岁的姐姐陆敏放学回来，书包没摆稳就神秘兮兮地凑过来，从怀里摸出张皱巴巴的纸。

「弟，你看这是啥！」

全县小学生数学竞赛通知。三年级到五年级都能报，四月十五号，县一小。头名奖一本《新华字典》，第二名奖支钢笔，第三名奖五本作业本。

「老师说我能去！咱学校就选三个，有我！」陆敏眼睛亮晶晶的。

陆沉扫了一眼通知：「想拿第几？」

「第……第一？」陆敏底气不太足。

「那就好生准备。」陆沉说。

「可我不知道该准备啥……」陆敏瘪嘴，「老师说题比课本难，我应用题本都做完了。」

陆沉没接话，脑子里闪过收购站那堆书里的一本——《小学奥林匹克数学题选》，七五年出版的，印得粗糙，里头全是竞赛路数的题。

「姐，你明天放学，直接来找我。」

「去哪儿找你？」

「收购站。」

第二天下午，陆敏踏进收购站时，被满屋的尘土味儿呛得咳了声。陆沉从书堆后头探出脑袋：「这儿。」

陆敏凑过去，看见弟弟面前摊着本书，页头上写着：「甲乙两人同时从两地相向而行，甲每小时行5公里，乙每小时行4公里，3小时后相遇，两地相距多少公里？」

她懵了：「这……这咋算？」

「你看，」陆沉手指点着字，「甲每小时5里，乙4里，一块儿走，一小时就靠近9里。走三个钟头，就是9乘3，27里。」

陆敏眼睛倏地亮了：「噢！我懂了！」

「后头还有。」

再翻一页：「一水池，单开进水管5小时灌满，单开排水管8小时排空，俩管子一起开，几小时能满？」

陆敏又卡壳了。

「你自个儿想。」陆沉没直接说。

陆敏蹲在那儿，眉头拧成疙瘩，手指头在地上比划半天，忽然蹦起来：「是不是40/3小时？对不？」

陆沉点头。

陆敏高兴得一把抱住他：「弟！你咋啥都会！」

收购站门口，孙老头叼着旱菸袋，眯眼瞧着屋里那对姐弟。那本《小学奥林匹克数学题选》，他记得，昨儿这崽子才头回翻，今儿就能当先生了？

他慢悠悠吐出口烟。

有点意思。