最后，他来到了那个最让他心心念念的地方——实验楼一层的计算机房。

房门紧闭，窗户拉着深色的窗帘，看不到里面。

门旁挂着一个牌子：计算机教学实验室（非上课时间请勿入内）。

他站在门口，静静看了一会儿。

隔着门，仿佛能感受到里面那些神秘机器的低语。

他知道，自己离那个世界，又近了一步。

傍晚，在食堂吃了来省城的第一顿饭。

附中的食堂宽敞明亮，菜品也比县里丰富不少。

陆沉打了米饭，一个青菜，一个豆腐，安静地坐在角落里吃完。

周围是喧闹的丶带着各地口音的少年们的谈笑声。

他像一个安静的观察者，默默吸收着这个新环境的一切信息。

晚上，宿舍另外两个室友也到了。

一个是白天报到时见过的陈浩，另一个是个叫孙鹏的男生，来自省城附近的工业城市，身材壮实，嗓门洪亮，一进门就嚷嚷着这宿舍不错，看到陆沉，也是惊讶了一下，随即热情地打招呼。

四个少年聚在小小的宿舍里，互相介绍，聊着各自的学校丶暑假见闻和对实验班的想像。

陈浩自信健谈，孙鹏豪爽外向，刘宇沉静少言，陆沉则大多时候是倾听者，偶尔简短回应。

虽然年龄差距明显，但能考进实验班的，都是心高气傲丶专注学业的少年，话题很快又绕回了学习。

陈浩说起他暑假参加的物理夏令营，孙鹏炫耀他自学的微积分，刘宇则对一本新出的科普书侃侃而谈。

陆沉只是听着，偶尔在涉及数学和物理具体问题时，才用最简洁的语言点出关键，往往一语中的，让其他三人再次对他刮目相看。

「陆沉，你十岁不到，这些高中内容，你什麽时候开始学的？」陈浩忍不住好奇地问。

「平时自己看书，瞎琢磨。」陆沉还是那个回答。

「你这瞎琢磨可琢磨得太深了。」孙鹏咂舌，「我看咱班以后考试，第一的宝座悬喽。」

「大家一起学，互相促进。」陆沉说。

夜深了，宿舍里安静下来。

陆沉躺在陌生的上铺，听着窗外省城夜晚远远近近的车流声和隐约的市声，与横塘镇静谧的虫鸣截然不同。

怀里，是母亲缝的那个装着重要物件的小布袋。

省城的第一天，平稳度过。

他见到了新同学，熟悉了新环境，感受到了更浓厚的学术气息和更直接的竞争氛围。

十岁不到的年龄和朴素的衣着，在这里依然是显眼的标签，但似乎并没有引来预想中的过度关注或排挤——或许，在实验班这个以智力为尊的小天地里，实力是比任何外在都更硬的通行证。

明天，班会，将正式开启他在省城附中的学习生涯。

——

省城大学附中实验班的课程，在开学第二周就显出了它的特殊。

上午是密集的基础课程，进度快，难度大。

数学直接开讲函数与极限的初步概念，物理从经典力学迅速过渡到电磁学，化学的有机部分占比明显增加。

老师们讲课深入浅出，但信息量巨大，板书如同疾风骤雨。

下午则是专题研讨或实验课，往往需要提前阅读大量资料。

晚自习更是雷打不动，教室里安静得只能听到翻书和笔尖划过的声音。

陆沉很快适应了这种节奏。

他依然是班里最安静的那个，但每次被点名回答问题，总能给出最核心的解答。

他的笔记简洁到近乎冷酷，只记关键思路和易错点，但条理异常清晰，偶尔被同桌刘宇借去看，都啧啧称奇。

陈浩和孙鹏起初还有些较劲的意思，几次小测验下来，发现陆沉在数理上的稳定和深刻远超他们，也渐渐收了心思，遇到难题反而会主动来讨论。

但最让陆沉期待，也最让实验班大部分同学感到新奇甚至有些忐忑的，是周五下午的计算机基础课。

课程表上写着，地点是实验楼一层计算机房。

周五下午，阳光正好。

当戴着厚厚眼镜丶有些秃顶的计算机课张老师拿着一大串钥匙，带着二十几个少年走向那扇一直紧闭的丶挂着计算机教学实验室牌子的门时，队伍里响起一阵压抑不住的兴奋低语。

「听说里面是苹果机？」

「好像是中华学习机，我表哥他们大学有。」

「能玩游戏吗？坦克大战那种？」

「想得美，肯定是学编程，打字。」

张老师打开门锁，推开厚重的木门。

一股混合着灰尘丶塑料和微弱臭氧味的丶属于精密电子设备的特有气息扑面而来。

房间很大，拉着厚厚的深色窗帘，光线昏暗。

靠墙摆着两排长长的丶铺着绿色防静电胶皮的桌子，每张桌子前放着一把摺叠椅。

桌子上，整齐地排列着一台台乳白色或米黄色的机器——主机箱，单色显示器，还有一个带着许多按键的键盘。

显示器是凸面的，小小的屏幕一片漆黑。

机器之间用粗粗的电缆连接着，地上电线纵横。

房间一角还有个更大的丶嗡嗡作响的铁柜子，是空调。

「同学们安静，按学号找位置坐下。一人一台机器，不要乱动。」张老师的声音在空旷的房间里有些回响。

陆沉找到自己的位置，是中间一台米黄色的中华学习机。

他轻轻触摸了一下冰凉的塑料外壳，感受着那粗糙的颗粒感。

键盘是机械式的，按键手感生涩。

显示器是单色的，绿磷光屏，这是八十年代微型计算机最常见的配置。

一切都那麽原始，却又那麽真实——这是他重生以来，第一次如此近距离地接触这个时代的计算机，虽然只是最简陋的教学型号。

同学们陆续坐下，好奇地东张西望，摸摸键盘，看看屏幕，但又不敢乱按。

张老师走到讲台前，那里有一台类似的机器，连着一个投影仪（很古老的那种，需要把屏幕内容反射到墙上）。

「今天我们第一次上机，先认识一下我们的新朋友。」张老师打开讲台上的主机和显示器开关。

一阵轻微的嗡鸣和风扇声后，显示器的绿屏亮了起来，跳出一行行白色的英文提示符，最后停留在一个闪烁着光标的READY状态，旁边是BASIC字样。