谢明川要走的消息，是从一只旧纸箱开始的。

那天早上，他抱着纸箱进服务社。箱角磨破了，里面露出一截牛皮纸。

沈知禾抬头。

“搬家？”

谢明川把箱子放在桌上。

“调令下来了。”

温娆正在门口擦木牌，手停住。

李秀兰从卫生室探头。

“你也要跑省城？”

谢明川推了推眼镜。

“省城档案馆。”

朱建国刚进门，听见这句，差点踩空。

“谢知青，你这就走？红星档案以后谁看？”

李秀兰哼了一声。

“你自己看。多认几个字。”

朱建国脸一苦。

“我认字也认不过他啊。”

谢明川笑了笑。

“资料我都整理了。红星这边留一份目录。”

沈知禾看着那只纸箱。

“什么时候走？”

“后天。”

屋里声音一下轻了。

王招娣端粥进来，听见后天，脚步慢下来。

“谢同志，那你后天早上还喝粥吗？”

谢明川看她。

“如果来得及。”

王招娣立刻说：“我早点熬。稠一点。”

李秀兰翻白眼。

“人家调省城，又不是上刑场。你熬得像送行饭。”

王招娣脸红。

“我不是那个意思。”

谢明川温声道：“谢谢。稠一点好。”

沈知禾把桌面清出来。

“箱子里是什么？”

谢明川把牛皮纸包拿出来，一层层拆开。

最上面是一份目录。

沈兰芝案全档。

字写得清楚，像刀背压过纸面。

沈知禾的手停在桌沿。

谢明川说：“从你房梁里找到的纸条开始。顾铮旧信。沈兰芝病历复印件。温立国交接单。陈大河举报信。沈守成名单。顾长衡、顾长霖、杜秋萍、马德胜、孙德庸审查进度。马建业审计结果。”

他把一叠附录放到旁边。

“笔迹比对。证词交叉索引。时间线。缺口说明。”

李秀兰不骂了。

温娆把木牌放回墙边，走进来。

沈知禾没有伸手。

那一摞纸放在桌上，不响，却像把十六年的灰都压住了。

她问：“为什么给我？”

谢明川说：“这是你的东西。我只是替你保管。”

沈知禾看着封面。

沈兰芝案全档。

这几个字不再是一个洞。

像一扇门。

她伸手，翻开第一页。

第一页是病历复印件。

沈兰芝。

字迹有些模糊。纸边被复印得发黑。

沈知禾看了很久。

屋里没人催。

灶房的火响了一声。王招娣轻手轻脚退了出去。

沈知禾的指腹落在病历边角。

她忽然说：“帮我再查一个人。”

谢明川立刻拿笔。

“谁？”

“陈大河。”

门口传来木拐咚的一声。

陈大河站在院门外。

“查我干啥？我活着呢。”

沈知禾没有回头。

“当年你的腿，如果正常治疗，能不能保住。”

陈大河没说话。

李秀兰脸色沉下来。

谢明川笔尖停了一下。

“这需要查当年医院手术记录、药品使用、转诊延误。”

“查。”

陈大河进门，木脚落得很重。

“查出来能咋？腿还能长回来？”

沈知禾抬眼。

“不能。”

“那查啥？”

“查它是不是该断。”

陈大河嘴唇动了动。

李秀兰把药箱往桌上一放。

“查。老娘早想知道。那年止血药不够，转院车也拖。一个个都说命不好。命不好他娘的也得有名字。”

陈大河看着她。

“你别骂了。”

李秀兰瞪眼。

“我骂我的。”

陈大河低头，手指在拐杖上磨了一下。

“那查吧。”

谢明川点头。

“我到省城后，先去档案馆调。”

沈知禾把病历翻回封面。

“还有温家那条。”

温娆抬眼。

沈知禾说：“当年温家被逼改嫁，粮票物资施压的证词还没完全补。”

温娆声音很平。

“能补就补。不能补就算。”

沈知禾看她。

“你想算？”

温娆别开脸。

“没说。”

沈知禾把这条写到目录边。

“没说就是没算。”

温娆没反驳。

谢明川把笔记下来。

“我会留意省城民政旧档。”

中午，服务社比平时安静。

王招娣的粥熬得很稠。她给谢明川盛了一大碗，又多放半张饼。

谢明川看着碗。

“太多了。”

王招娣说：“路远。”

李秀兰接话。

“吃。档案馆不管饭？”

谢明川笑。

“管。”

“那也吃。红星的饭，你以后想吃还得坐车。”

朱建国端着碗蹲在门槛边。

“谢知青，你走了以后，公社要是问旧档，我咋答？”

谢明川想了想。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！