骆宾王大约生于唐高祖武德二年，公元619年，婺州义乌骆氏家族。骆家并非寒门白户，祖上有隋朝长史，父亲骆履元早年考取功名，远赴山东博昌担任县令，家中藏书满屋，代代传下儒学治学传统，这也是骆宾王自幼得以博览群书的根基。

幼年的骆宾王，天赋异禀远超同龄孩童。寻常孩童七八岁方才识字断句，他三四岁便能熟读古文，五六岁可随口联对，家中长辈时常以经史典籍考验，皆对答如流，邻里皆称骆家诞下神童。真正让他名扬江南的《咏鹅》，发生在他七岁那年春日。彼时父亲尚在博昌为官，骆宾王随母亲留居义乌老宅，家中庭院开凿一方池塘，饲养数只白鹅。恰逢远客登门拜访，见池塘白鹅游弋，便有意试探孩童才情，随口吩咐骆宾王以此景作诗。

旁人本只当孩童随口拼凑几句浅显短句，未曾想骆宾王没有半分迟疑，望着水中曲颈鸣叫、白毛红掌浮沉清波的白鹅，脱口而出：鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。

短短四句，无生僻典故，无华丽辞藻，纯粹以孩童视角捕捉画面，色彩对比鲜明，动静结合浑然天成。白、绿、红三色撞在一处，白鹅昂首鸣叫、脚掌划水的姿态跃然眼前，短短十八字，没有一处多余笔墨。宾客当场惊叹不已，此事迅速传遍义乌周边乡县，七岁骆宾王的神童名号，自此扎根江南。

后世很多人误以为，神童的人生必定一路坦途，骆宾王的少年时光，却在风光未满之时，迎来致命打击。他十岁出头，远在山东博昌任县令的父亲骤然病逝。古代官员俸禄微薄，骆父为官清廉，并无丰厚积蓄，骤然离世，家中失去唯一经济来源，千里之外的义乌母子瞬间陷入困顿。

古代交通闭塞，义乌至山东路途遥远，母亲带着年少的骆宾王，一路辗转赶赴博昌处理后事，一路风餐露宿，尝尽底层贫苦滋味。父亲下葬后，母子二人无力留在山东，只能重返义乌老宅，靠着家中薄田与亲友零星接济度日。曾经藏书满架、安稳读书的少年，不得不早早体会人间冷暖。

家道中落之后，骆宾王并未荒废学业。越是生活清贫，他越埋首书卷，经史子集、汉魏诗文、六朝辞赋尽数通读。齐梁时期文风绮靡，文字空洞浮华，骆宾王自幼便不喜这种堆砌辞藻、无实意的文体，心中暗暗立下志向，日后作文写诗，要言之有物，抒发真实心境与天下民生。这份少年时期埋下的文学理念，也奠定了他一生诗文慷慨写实的风格。

少年时期的他，性格棱角已然显露。乡中富家子弟靠家中钱财拉拢文人附庸风雅，多次邀约骆宾王同游宴饮，他一概推辞。旁人劝他借富家门路求取日后功名，骆宾王只直言，读书修身，贵在本心澄澈，依附权贵博取前程，与心中道义相悖。彼时旁人只当少年心性清高，不懂变通，却不知这份不肯妥协的执拗，将伴随他一生，成为仕途坎坷的根源。

待服完父亲三年丧期，骆宾王已是二十岁出头的青年。贞观末年，大唐科举制度逐步完善，寒门士子想要入朝为官，科考是最正统的路径。怀揣济世安民理想的骆宾王，辞别母亲，独自踏上前往长安的求仕之路。

初入京城，繁华帝都并未给他带来机遇，反倒让他看清官场潜规则。彼时科举尚未实行糊名阅卷，考官阅卷时可见考生姓名家世，世家子弟提前奔走拜访权贵，递上诗文打点关系是常态。骆宾王出身没落官宦，无朝中亲友扶持，也不愿弯腰攀附考官，每场考试凭真才实学答卷，连续数次应试，尽数落第。

数次落榜打击，让年轻的骆宾王满心愤懑。他见朝堂庸才身居高位，有才之士埋没市井，心中不平无处抒发，只能寄情诗文。囊中羞涩，无力长久留居长安，他只能四处游历，辗转江南、中原各地，一边靠给人代写文书、碑记换取微薄收入糊口，一边持续读书创作。这段漂泊游历的青年岁月，让他走遍大唐半壁河山，见识底层百姓疾苦，开阔眼界，也让他诗文内容脱离书斋空想，多了几分人间烟火与现实重量。

《旧唐书》记载骆宾王“落魄无行，好与博徒游”，后世多以此认定他青年放浪，实则要结合时代背景客观看待。长期漂泊无稳定生计，他往来市井底层，接触商贩、流民、落魄武士，所谓博徒，多是同样失意的底层读书人。他从不与贪官劣绅同流合污，却愿意接纳底层失意之人，并非品行不端，只是不愿困在权贵圈层，甘愿贴近民间，这份经历，也让他始终站在百姓视角看待朝堂得失。

漂泊十余年后，永徽年间，骆宾王迎来人生第一份正式差事，进入道王李元庆王府担任府属幕僚。李元庆是唐高宗李治的叔父，为人宽厚，喜好招揽文人，初见骆宾王诗文，十分赏识，将他收入王府处理文书工作。

原本这是安稳晋升的绝佳机会，可骆宾王的耿直，再次断送机遇。任职数年之后，道王有意提拔府中幕僚，下令所有人撰写自荐文书，陈述自身才干，方便王府择优举荐升迁。一众幕僚纷纷提笔夸赞自身本事，唯有骆宾王迟迟不肯动笔。旁人再三劝说，他索性写下一篇《自叙状》，直白表明立场：人应当凭借实际功绩获得提拔，自我吹嘘、夸耀才干，是沽名钓誉之举，君子不屑为之。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！