冰箱里有昨天剩下的排骨藕汤，还有一盒豆腐、两棵青菜、一小把金针菇。她翻了翻，决定做个豆腐羹，再炒个青菜，把剩下的藕汤热一热就够了。
切豆腐的时候她走了个神，刀刃偏了一下，在指尖上划了一道浅浅的口子。血珠立刻渗出来，细细的一道红，她赶紧把手指放进嘴里含了一下，舌尖尝到一点铁锈味。
伤口不深，她也没声张，用水冲了冲就继续切了。
晚饭的时候佟墨白下来了，坐在餐桌主位上，看着一桌菜，目光在郁甜的手指上停了一瞬。
她切菜时沾了水，指尖那道小口子还没完全收住，微微泛着一点红。
他什么都没说，低下头拿起筷子。
佟宛禾吃得很香，喝了两碗豆腐羹还想要第三碗，被佟雨熙拦住了：“晚上吃多了不消化。”
“可是陈阿姨做的太好吃了嘛！”佟宛禾鼓着腮帮子。
佟雨熙笑着摇头：“那明天再吃。”
佟玉泽埋头吃饭，偶尔抬头夹一筷子菜。佟嘉初不在桌上。郁甜上楼叫过他，他说不饿。
郁甜把一碗豆腐羹和一碟炒青菜留在了他门外的矮柜上，用保鲜膜封好。
饭后郁甜洗完碗回了自己房间。
手机上有季迟发的消息，她刚点开，锁屏上又弹出一条新短信，来自一个陌生号码。
短信只有一行字：【你就不怕禾禾看见你手指上的疤吗？】
郁甜的指尖猛地一颤，手机差点从掌心滑落。
她攥紧了手机，盯着那条短信看了十几秒，屏幕的光映在脸上，把她的表情照得明灭不定。
郁甜盯着那条短信看了很久。
屏幕的光在昏暗的房间里照着她的脸，把那瞬间的惊愕和慌乱都映得清清楚楚。
郁甜把拇指悬在屏幕上方，想回，又不知道该回什么。发短信的号码她没有存过，看起来是本地号段，尾号三个八，像是随便挑的靓号。
她没有立刻回复。
把手机翻过去扣在床单上，屏幕的光灭了，房间重新暗下来。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里挤进来一缕，落在床头柜上那盆绿萝的叶片上，亮晶晶的一小片。
郁甜坐在床边，心跳得很快。
她的手指上那道疤，是十年前做菜时被热油烫的，当时烫得厉害，起了一个大水泡，破了之后留了一小块淡白色的痕迹。
只有认识郁甜的人才知道那道疤是烫伤留下的。
郁甜把手机翻过来，又看了一遍那条短信。号码归属地显示是本市的。
她打了一行字：你是谁？又删掉。重新打：你什么意思？又删掉。
手指在屏幕上悬了半天，最后她只回了一个字：【？】
发出去之后她盯着对话框，等着对方回复。
一分钟，三分钟，十分钟。
手机始终静悄悄的，屏幕没有再亮起来。
她把手机放到枕头边上，关了灯躺下来。
黑暗里她睁着眼睛，看着天花板上那条熟悉的裂缝，脑子里却全是那条短信的字句。她知道有人在暗处盯着她，而且那人知道她是谁。
第二天早上，郁甜照常五点四十醒了。
她爬起来洗漱换衣服，看了一眼手机，依然没有新消息。那条短信安安静静地躺在收件箱里，像一只潜伏的动物，蛰伏着不动。
下楼煮粥的时候她动作比平时慢了一些，总忍不住往窗外看。
院子外面那条路安安静静的，偶有晨跑的人经过，脚步声在清晨的空气里格外清脆。她舀米的手顿了一下，然后继续淘洗。
早饭端上桌的时候佟宛禾已经自己下来了，穿着校服，头发扎得整整齐齐，看起来精神不错。
她坐到餐桌前，接过郁甜递来的粥碗，喝了一口：“陈阿姨今天粥里放了红枣？”
“嗯，补气血的。”郁甜在她对面坐下来，低头喝自己那碗粥。
佟宛禾吃了一会儿，忽然说：“陈阿姨，今天下午学校开家长会，我爸说他没空去。”
郁甜放下勺子：“那我去。”
“真的？“佟宛禾眼睛一下子亮了，“可是家长会要家长去的……”
“我是你的监护人代表，”郁甜笑了笑，“老师不会赶我走的。”
佟宛禾开心地点头，埋头把粥喝了个干净，背上书包出门的时候还回头冲郁甜挥手：“陈阿姨下午见！“
郁甜站在门口目送她走远，直到那个小小的黄色书包消失在小路的拐角处，才转身回了屋。
她收拾完餐桌，上楼去把各房间换下来的脏衣服收进洗衣篮，经过佟嘉初的房间时她又放慢了脚步。
门缝下没有纸条了，她犹豫了一下，抬手轻轻敲了两下门。
“嘉初少爷，早饭在桌上，热过的。”
里面沉默了几秒，然后传来一个闷闷的声音：“知道了。”
郁甜等了一下，没等到第二句话，便转身走了。
她把脏衣服放进洗衣机，按下启动键，滚筒开始转动发出低沉的嗡嗡声。她靠着洗衣机的台面站着，掏出手机又翻到那条短信看了一眼，还是没有任何新消息。
中午的时候佟雨熙下楼来，手里拿着一本翻了一半的小说，在餐桌边坐下伸了个懒腰：“陈姐，你今天下午去开家长会？”
“嗯，禾禾跟我说了。”
佟雨熙靠在椅背上，两只脚伸直了交叠搭在桌腿横杠上：“我哥也真行，一开会就躲。以前嫂子在的时候都是嫂子去的，嫂子不在了他就让司机去，司机不行就让秘书去。禾禾班主任估计都快不认识他长什么样了。”
郁甜正在切青椒，刀停了半拍：“他……以前也是这样的？”
“可不，“佟雨熙翻了一页书，“公司的事永远排在家事前面。嫂子那时候没少因为这个跟他吵架。”
郁甜没有接话。
她把切好的青椒丝码进盘子里，动作利落，可心里某根弦被人拨了一下，发出低低的余响。
郁甜当然记得那些争吵，记得自己坐在客厅里等他回家等到菜都凉了，记得他推开家门时脸上那种疲惫里带着歉疚的表情。可她更记得后来他慢慢改了，开始准时回家，开始陪孩子们吃饭，开始把周末空出来。
那是出事前最后那半年的事。