2026年05月14日， 农历三月廿八， 宜：纳采、订盟、嫁娶、祭祀、祈福， 忌：开市、立券。

我叫陈默，在天峻草原上活了四十年，从没想过有一天，我会怕狐狸。

这片草场在青海天峻县以北，布哈河的一条支流从东边绕过去，把我和外界隔开。最近的邻居在十五公里外，一年到头见不上几面。我喜欢这样。四十岁的老光棍，守着三百亩草场和一百二十头羊，日子过得像草场上的石头——硬、冷，但稳当。

狐狸一家住在离我蒙古包三十米外的一道土坎下面。那道坎是老河床的遗迹，一米多高，土质密实，北面背风，南面向阳。母狐在那下面挖了个洞，洞口朝东南，正对着我的蒙古包。

第一次发现它们，是去年六月。

那天下了一整天雨，我去查看低洼处的积水，路过土坎时听见洞里传来细碎的吱吱声。我蹲下来，眯着眼往里看，隐约看见一团棕红色的毛蜷缩在泥地上，旁边是两团更小的、颜色发灰的毛球。

母狐不在。

我没有靠近。草原上讨生活的人都懂一个道理——跟野生动物打交道，距离就是契约。你不过去，它们就不会把你当威胁。我在洞口看了一眼，站起身就走了。走了大约二十步，我回头看了看那道土坎，心里觉得，这地方倒是不错，离水源近，又避风，母狐选这个窝算是选对了。

那是我们之间沉默契约的开始。

从那之后，我刻意避开了土坎那片区域。放羊的时候把羊群赶到东边去，倒灰渣也换到蒙古包西侧。连走路都绕着那道坎走，多走几百步路的事情，不碍事。

七月初的一个清晨，我在蒙古包外喝酥油茶，第一次清清楚楚看见了那只母狐。

它从洞里探出头来，先是一只耳朵，然后是整个脑袋，最后是修长的身子，慢悠悠地从土坎后面转出来。那是一只好看的狐狸，毛色是标准的赤褐，背脊上有一道深色的纵纹，尾巴尖端一撮白，像毛笔蘸了白颜料随手一点。它的体型不算大，但骨架结实，四条腿细而有力，站在草场上像一簇安静的火。

它看着我。

我坐着没动，手里的碗端在半空中。

它看了我大约五秒钟，然后低下头，在洞口附近的草丛里嗅了嗅，叼起一只草原鼠，转身钻回了洞里。整个过程它不慌不忙，好像我只是草原上的一块石头、一丛草、一截倒在地上的枯木。

从那以后，它每天都会在那个时间段出来。我在喝茶，它在觅食。我们之间保持着大约三十五米的距离，谁也不往谁那边多走一步。

有时候我觉得，那只母狐看我的眼神跟羊不一样。羊看我，是在看一个提供草料和庇护的依靠。狐狸看我，像是在看另一个住在洞穴里的生物，你不犯我，我不犯你，咱们各过各的。

我给它取了个名字，叫阿赤。藏语里“赤”是狐狸的意思，也是红色的意思。阿赤。

公狐来得少，偶尔在黄昏时候出现。它的毛色比阿赤深，接近铁锈红，体型大一圈，额头上有一道疤，像是被什么东西划过的痕迹。我从没见过它靠近洞口，总是在土坎外围巡视，像个站岗的哨兵。我给它取名老疤。

它们是草原上最警惕的动物。能跟一个人类在三十米的距离内和平共处将近一年，这件事说出来我自己都觉得不可思议。

但草原上的事情就是这样，动物比人更懂得什么叫做契约。不投喂，不惊扰，各安其命。你守住了这个分寸，它就知道你不是威胁。你越界一步，它就走了，而且再也不会回来。

去年的三只幼崽长到秋天就跟着阿赤出来活动了。那是三只毛茸茸的小东西，圆滚滚的，跑起来东倒西歪，在洞口前面的草地上扑腾打闹。阿赤趴在一边看着，偶尔用嘴巴把小崽叼回来，那神情跟我妈当年看我一样——嫌弃里裹着疼。

那时候我觉得，这是草原上顶顶好的景象。人过人的日子，狐狸过狐狸的日子，两只相隔三十米的生物，在这个荒凉的天地间各自活着，互不妨碍，甚至能称得上一句“邻里和睦”。

我还拍了视频发到网上，标题写的是“青海牧民与狐狸一家三十米共居，不投喂不惊扰互守契约”。那个视频莫名其妙火了，好几万点赞，评论区里有人说“这是人与自然最理想的样子”，有人说“真正的和谐从来不是亲近，而是分寸”。

我记得有一条评论我记得特别清楚：“这位牧民大哥才是真正懂得与野生动物相处的人。尊重，远比驯服难得。”

我当时觉得，嗯，说得对。

现在回头看那条视频，我只想笑。

尊重。分寸。契约。

这些东西，在狐狸的世界里，在自然的世界里，到底算什么？

今年的变化是从四月底开始的。

那天我去查看草场返青的情况，路过土坎的时候，听见洞里传出的吱吱声变了——不再是去年那种细弱的、像风穿过枯草的声音，而是更尖锐、更频繁、更有力的动静。我知道阿赤又生崽了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！