那袋咖啡豆掉在地上之后，我做的第一件事不是捡起它，而是给周晚吟发了一条消息。

“晚吟，你还记得三个月前你从绍兴回去那天，你带走了我半包咖啡豆吗？”

消息发出去，对方正在输入的提示闪了很久，闪了至少有两分钟。这不像周晚吟，她是那种看到消息会秒回的人，打字快得像在跟键盘吵架。两分钟的“正在输入”只意味着两件事：要么她在反复斟酌措辞，要么她根本不是在打字，而是有什么别的东西在用她的账号登录。

最终消息过来了，只有一句话：“什么咖啡豆？我没拿过你的咖啡豆。”

我的手指僵在屏幕上方。

那天周晚吟离开绍兴的时候，确实从我这里拿走了半包咖啡豆。我记得很清楚，她从架子上取下那个深蓝色的密封罐，倒了一半进自己的袋子，说是要拿回杭州给我的“戒断计划”做对照组。她还开玩笑说：“我要拿去化验一下，看看你喝的是什么东西，能让人上瘾成这个样子。”

我当时笑她小题大做。现在我想哭。

“你确定吗？”我打字的手在发抖，“深蓝色罐子的，哥伦比亚豆，你说要拿去化验的。”

这次回复来得很快，快到像是自动回复：“我没有深蓝色的罐子。你记错了。”

不是你记错了，是你记错了。

这种句式不对。周晚吟从来不会说“你记错了”，她会说“你是不是记错了”，会加一个问号，会保留一点点不确定的语气，因为她是个生怕伤害别人的老好人。而这句“你记错了”过于确定、过于冷硬，像一个程序在输出结果。

我拨了周晚吟的电话。

响了三声，接通了。那头传来周晚吟的声音，听起来一切正常：“潇潇？怎么了？”

“晚吟，你听我说，你三个月前来我家，拿走我半包咖啡豆，你还记得吗？”

电话那头沉默了三秒钟。三秒钟里我听到了一些不该出现在周晚吟家里的声音——一种嗡嗡的低频振动，像大型空调外机的声音，可周晚吟住在杭州的单身公寓，没有中央空调。

“潇潇，”她的声音忽然变了，变得很慢，很轻，每一个字之间都像隔了一层纱，“我没有去过绍兴。”

我的血液在那一瞬间冷了下去。

“今年三月，我没有去过绍兴。我三月的周末都在杭州，在加班。你不记得了吗？我跟你视频过，你看到我在公司。”

她在说谎。不是她在说谎，是这个“周晚吟”在说谎。三月她来绍兴的那个周末，我们一起去了仓桥直街，吃了臭豆腐，喝了黄酒奶茶，她还在那座着名的八字桥上给我拍了一张照片——那张照片至今还在我的手机相册里。

我打开相册，翻到三月的那一周。

照片还在。八字桥，阴天，我穿着一件米白色风衣，手里举着一杯黄酒奶茶，笑得像没吃过苦的人。照片的拍摄信息显示：iPhone 15 Pro，f/1.78，ISO 32，焦距6.9mm。

没有更多的信息了。没有地点信息，没有“绍兴”的地标，没有任何东西能证明这张照片是在八字桥上拍的。背景里那座桥确实长得很像八字桥，可仔细看的话，那座桥的栏杆上刻着的不是“八字桥”三个字，而是一个我从未见过的符号。

一个圆，中间一横，下面一个半圆。

像一只眼睛。

我把照片放大，手指在屏幕上划了又划。那个符号不是刻上去的，更像是长在石头里的，和桥身的石料融为一体，仿佛从这座桥建成的那天起，这个符号就已经在那里了。我查过八字桥的建筑历史，它始建于南宋嘉泰年间，距今八百多年，历代都有修缮，没有任何资料提到过桥栏杆上有这样一个符号。

除非我站的不是八字桥。

除非那天周晚吟带我去的，是一座看起来像八字桥、却根本不是八字桥的建筑。除非那天我们走过的路、吃过的臭豆腐、喝过的黄酒奶茶——全都是别的东西披上了熟悉的外衣。

想到这里，我的胃猛地抽搐了一下。不是因为恶心，而是因为一个更深更冷的事实正在向我逼近：如果周晚吟根本没有来过绍兴，那么三个月前在我家住了一整个周末、劝我戒咖啡、看着我头痛发作的女人，是谁？

我拨了第二个电话。这次是打给我公司的同事，林爽，我们工位相邻，每天都在同一个茶水间冲咖啡。电话接通后，我尽量让自己的声音听起来正常：“林爽，我问你个事，你记得我是什么时候开始每天只喝一杯咖啡的吗？”

“呃，好像是今年三月份吧？你之前一天两杯，忽然有一天你就只喝早上一杯了，我还问你是不是在减肥。”林爽的语气轻松得不像在说一件恐怖的事，“怎么了？”

“你还记得我是什么时候告诉你这件事的吗？”

“不记得了，就某一天你来上班就这么干了。等等——不对啊。”林爽的声音忽然卡了一下，像是某个齿轮在脑子里停转了，“你跟我说的时候好像是周一，你说你这个周末过得特别难受，头疼什么的，说是因为没喝咖啡。可是——你不是周末从来没停过咖啡吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！