2026年6月2日，农历四月十七。潇潇翻看手机黄历的时候念叨了一句，说今天宜嫁娶、纳采、宜结网，但忌开市、作灶。她把手机往我面前晃了晃，笑着说：“爸你看，黄历上说今天忌开市，你公司那个项目要不改天再签？”

我敷衍地应了一声，低头把登山包最后一根拉链拉紧。初夏的周末，阳光好得不像话，我策划这次家庭出游已经两周了，选的是城郊的青龙山步道，海拔不过八百米，全程铺装路面，往返只需要四个小时。网上攻略写得清清楚楚，“亲子友好型路线”“适合4-60岁全年龄段”。我反复确认过天气、路况、甚至沿途的补给点。

潇潇抱着小杰从屋里出来，孩子五岁，穿着那件印着小恐龙的蓝色卫衣，手里攥着一袋还没拆封的熊猫饼干。他最近迷上了《小猪佩奇》里野营的那一集，念叨了整整一个月的“爸爸带我去爬山”。

“小杰，跟爸爸说，今天要去哪里？”潇潇把他放到安全座椅上，弯腰系安全带。

“去山里！去看大老虎！”小杰挥舞着双手，熊猫饼干在他掌心里哗啦啦响。

我发动车子，后视镜里映出小杰兴奋的脸。他趴在车窗上，鼻尖压成一个小圆饼，看着我们的小区一点点退远。那一刻我觉得自己是全世界最称职的父亲，工作再忙，也要腾出周末陪孩子走进大自然。

车开了四十分钟，拐进青龙山脚下的停车场时，我发现这里的设施比想象中简陋。网上说的游客服务中心大门紧锁，玻璃上积了一层灰，门口的告示牌被风吹得歪斜，上面的字迹褪色到几乎看不清。停车场只有三辆车，其中一辆还是附近农家乐的。

“来都来了。”我对潇潇说，也是对自己说。

潇潇没说话，她低头看了一眼手机信号，两格。我把登山包背上，小杰骑在我脖子上，潇潇在后面提着野餐垫和水果。我们沿着石板路往上走，路两边是密密匝匝的杉树，风吹过的时候，树冠发出沙沙的声响，像什么东西在头顶上窃窃私语。

进山的路走了不到二十分钟，石板路变成了碎石路，碎石路又变成了土路。我翻出手机导航，离线地图显示我们还在正确轨迹上，但路两边的植被越来越密，杉树渐渐被阔叶林取代，光线暗下来，空气里弥漫着一股潮湿的腐殖质气味。

“要不我们回去吧？”潇潇在我身后说，声音不大，但在寂静的林子里显得很突兀。

我回头看了她一眼，她额头上沁出一层薄汗，嘴唇有点发白。我正想说“再往前走一段看看”，骑在脖子上的小杰突然兴奋地喊起来：“爸爸你看！小松鼠！”

一只灰扑扑的松鼠从我们面前的土路上横穿而过，钻进左边的灌木丛里。小杰在我脖子上扭来扭去，非要下去追。我把他放下来，他跟在那只松鼠后面跑了十几步，跑进了左边那条岔道。

“小杰，别跑远。”我跟上去。

那条岔道看起来比主路窄很多，但路面上有新鲜的脚印，像是有人刚走过不久。小杰蹲在地上，盯着松鼠消失的方向，熊猫饼干撒了一地，碎屑落在枯叶上，白花花的一片。

“爸爸，松鼠跑了。”他瘪着嘴，委屈地抬起头。

我正要哄他，身后传来潇潇的声音：“陈默，我们真的该回去了。”她的声音绷得很紧，像一根拉到极限的弦。

我抱起小杰往回走，走了不到五十米，站在岔道口的时候，我愣住了。

面前的土路分成了三个方向。我们来的时候走的是中间那条，我记得很清楚，因为路边有一棵被雷劈过的老槐树，树干上挂着一块生了锈的指示牌。但现在，那条路不见了。准确地说，三条路看起来一模一样，每一条都是同样的宽度，同样的泥土颜色，两边都是同样的灌木丛。

我打开手机地图，屏幕上一片空白。离线缓存不知道为什么被清空了，地图上只剩下一张灰白色的底图，上面什么都没有。

“信号呢？”潇潇问。

我把手机举高，屏幕右上角显示“无服务”。我让她打开自己的手机，也一样。

“没事，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我们沿着原路返回就行，我记得路。”

我抱着小杰走进最左边的那条路，走了大约二十分钟，前方出现了一堵岩壁。这条路是死路。我们折返，走中间那条，走了十分钟，路面越来越窄，最后完全消失在灌木丛里。右边那条路通向一片竹林，竹竿长得密密麻麻，人根本钻不进去。

三条路，没有一条是对的。

潇潇站在岔道口的槐树下面，她的脸色在昏暗中白得像一张纸。她没说话，但我知道她在想什么——来都来了，这是我说的话。

我又打开手机，这次我没有看地图，而是打开了相册。进山的时候我拍了几张照片，我想看看照片里有没有什么可以作为路标的东西。第一张照片是小杰骑在我脖子上，背景是那块雷劈过的老槐树。第二张是潇潇蹲下来给小杰系鞋带，路面上有一块形状像心形的石头。第三张是小杰在吃饼干，他身后有一棵歪脖子树，树干上长满了苔藓。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！