他原想给妙玉最尊贵的名分，让她风风光光地进府，让所有人都知道她是他的正妻。

水溶立在御书房外，初秋的风拂过面颊，带着淡淡的凉意。

他回望了一眼那扇沉重的朱漆殿门，心中五味杂陈。

方才与父皇的对话，一字一句犹在耳畔——那些话，父皇说得委婉，他听得明白。

自个如今明面上的身份仍是小北静王，虽与帝王心知肚明那份血脉渊源，终究尚未认祖归宗，记入皇家宗谱。

这般尴尬的身份，若此刻执意为妙玉争那正妃名分，不但于事无补，反倒会将那清冷如梅的人儿卷入深不见底的帝王家纷争之中。

明枪暗箭，他自幼见得多。

宫里那些娘娘们，哪一个是省油的灯？

今儿个这个得宠，明儿个那个失势，明面上姐姐妹妹，暗地里恨不得你吃了我我吃了你。

妙玉那性子，那品貌，若真进了那旋涡，只怕不出三日便要被人啃得骨头都不剩。

他怎忍心？

思及此，他深吸一口气，将不甘与愧疚按回心底，转身下了台阶。

随从早已候着，见他出来，忙掀开车帘。

水溶上了马车，车轮辘辘，碾过青石长街。

秋日的京城，街市依旧热闹。

叫卖的、赶路的、说笑的，人间烟火气扑面而来。

水溶倚在车内，什么都听不见，什么都看不见。

眼前浮现的，尽是妙玉的身影——栊翠庵初见时那惊鸿一瞥的清绝，她站在那群灰扑扑的尼姑前面，月白绫棉袄，青缎背心，素净得像一朵玉兰。

她垂着眼，长睫覆下来，可他偏偏看见了，看见了她指尖泛白的用力，看见了她肩背绷紧的倔强。

还有这些日子，凤居庵中日日相对的静好。

她烹茶时的手势，行云流水一般。

她低眉读书时，侧影映在窗纸上，像一幅画。

还有她偶尔抬眼，与他目光相遇时，那一点点慌乱、一点点躲闪，最后化作一抹若有若无的温柔。

那温柔极淡，淡得像茶烟，袅袅的，一吹就散。

他看见了，记在心里，怎么也忘不掉。

他袖里的手慢慢握成拳。

回到府中，他不曾停留，径直往凤居庵去。

穿过那条熟悉的小径，竹影在秋阳里摇曳，洒下一地碎金。

他的脚步比平日快了些，可快到庵门口时，又慢了下来——他不知道该怎么开口。

妙玉正坐在窗前，手中握着一卷书。

秋日的阳光从窗棂斜斜照进来，落在她身上，给她镀了一层淡淡的金边。

她穿着月白衫子，头发依旧散散地披着，只用一根素色的带子轻轻拢住。

听见脚步声，她缓缓抬眸望来。

那目光清冽如秋水，在触及他眉宇间那抹郁色时，微微凝了一凝。

水溶挥手屏退了随侍的丫头嬷嬷。

屋里一下子静下来，静得能听见窗外竹叶的沙沙声。

他走到她面前，伸出手，将那双微凉的手轻轻握在掌中。

他的手心温热，带着一路疾行的微汗，还有一丝微微的轻颤——他自己都没察觉的轻颤。

妙玉没有抽回手。

她只是静静望着他，那双眼睛清清亮亮的，像一泓秋水，映着他的影子。

她没有问“怎么了”，也没有问“出什么事了”。

她只是等他自个开口。

水溶看着她的眼睛，那些在心里盘算了一路的话，忽然变得格外难出口。

“妙妙。”他唤她，声音低沉，带着几分难以启齿的艰涩。

妙玉的睫毛轻轻颤了颤。

从没有人这样唤过她。

“我不能娶你为正妃。”

这句话说出口，水溶只觉得心里被什么东西狠狠揪了一下。

他握紧她的手，像是怕她抽回去，又像是怕她误会。

“我只能纳你为侧妃。”他的声音更低了，低得几乎是在呢喃，“我……我只求你先应下，待他日……”

他说不下去了。

待他日什么？

待他日认祖归宗？

待他日有了正妃之位？

那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

他的身份，眼下还不能告诉她。

那些关于血脉的、关于皇家的、关于无数双眼睛盯着的秘密，他不能说。

他怕玲珑剔透心的妙玉问出，你不是小北静王吗？

你是王爷啊，怎么会连娶谁为正妃都做不得主？

水溶喉间似被什么堵住，堵得生疼。

他没法解释呀——