银发刘靖感受着怀中的动静，心脏再次跳动。

瑶儿已经去世五年了。

五年，一千八百多个日夜。

他每天都会去她的灵位前坐一会儿，跟她说说话，告诉她今天朝堂上发生了什么。

他也不知道她能不能听见，可他就是要说，这样好像和他还有联系。

这五年，他生不如死。

他甚至感觉不到自己还活着，每天醒来，睁开眼睛，眼前是空荡荡的寝殿。

没有人窝在他怀里撒娇说不想喝药，没有人在他批折子的时候在旁边翻话本子，没有人嫌他抱得太紧、亲得太多。

什么都没有。

可他还不能死，继承人还没选好。

他膝下皇子不多，每一个他都不喜欢。有的太蠢，有的太滑，有的心术不正，不堪大用。

没有一个是她生的，一群废物。

他总是在想，如果一切顺利，没有那场意外，她还好好的，他们在一起该有多好。

他会抱着她，听着她说话，看着她笑。

日子就这样一天一天过去。

多好。

可他等不到了，他再也等不到了，他的一切美好都被毁了。

所以，当意识到还能再见到她的时候，刘靖不顾任何人的反对，招揽能人异士，在皇宫里布下法阵，日夜做法。

只求能在见她一面。

哪怕只是一面，哪怕只是一瞬间，哪怕只是远远地看她一眼，他也愿意。

所有人都说他疯了，可他不在乎，他确实早就疯了。

从她闭上眼睛的那一刻起，他就疯了。

所以他不在乎，让这天下为了她疯一次，又有何不可？

他就是要全天下人都记住她，留下更多她的痕迹。

法事整整做了一年。

毫无动静。

刘靖渐渐冷静下来，人死是不能复生的，他比任何人都清楚这个道理。

可他太想她了。

本来已经接受了她的离开，可偏偏她又出现了一次。

给了他希望，却又让他失望，刘靖的性子越发偏执。

他慢慢习惯了不住养心殿，而是住在为宋瑶招魂所建的宫殿旁。

每晚过来看看，同她的画像说说话，告诉她今天发生了什么，告诉她他今天又想起了什么。

画上的她永远都没有回应，可他不在乎，她做听众的样子，也很可爱。

直到今晚，他听见了一声巨响，紧接着是一道熟悉声音。

刻骨铭心，他这辈子都不会忘记的声音。

“呜呜呜，刘靖，我害怕，你在哪？”

从偏殿到正殿，短短一段路，刘靖像是用尽了全身的力气。

他推开门，看见了她。

那年将军府初见时不同，这次她不是呆愣愣的，再见时，她主动朝他奔来。

她穿着银红色的寝衣，头发散着，脸上挂着泪珠，像是从梦里走出来的。

银发刘靖眼睁睁看着她扑进他的怀里，一时间竟不敢动。

他怕他一动，她就消失了，就像以前那些幻觉一样。

多少次了？他在御书房批折子的时候，一抬头，看见她歪在软榻上翻话本子。

他在寝殿里更衣的时候，一转身，看见她坐在妆台前梳头发。他在廊下站着的时候，感觉到有人从背后抱住他，脸贴在他背上，软软的。

每一次，他伸手去碰，那影子就散了。

像烟，像雾，像冬日里呵出的一口气，转瞬即逝。

所以他不敢动。

他怕这是又一次幻觉，怕他伸出手，怀里就空了，怕他睁开眼睛，眼前就只剩下一片虚无。

可这一次不一样。

这一次她扑进他怀里的时候，他感觉到了重量。

瑶儿的身体是柔软的，贴在他身上，像一块被太阳晒过的绸缎。

瑶儿的手攥着他的衣襟，攥得那么紧，指节泛白，像是怕他跑了一样。

瑶儿的眼泪蹭在他衣襟上，湿了一片，湿意透过布料渗进来，烫得他心口发疼。

银发刘靖闭上眼睛。

瑶儿，真的是瑶儿。

他的瑶儿回来了。

...

与此同时，现实中。

刘靖的脸色阴沉得可怕。

他站在养心殿的寝殿里，面前跪了一地的太医。

徐太医跪在最前面，额角破了一个口子，血顺着脸颊往下淌，滴在他的官袍上。

他不敢擦，也不敢抬头，只是伏在地上，身躯发抖。

地上散落着一方砚台，墨汁溅了一地，有几滴溅到了刘靖的袍角上，他浑然不觉。

“什么叫皇后无碍？无碍又怎么会昏睡不醒？！”

刘靖的声音不大，可其中怒意不用细听，就能感觉到。

他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种压抑到极致、随时都可能爆发的红。

刘靖的手在抖，呼吸又急又浅，下颌绷得死紧，咬肌一鼓一鼓的。

李进德、冬青等人也都颤颤巍巍，跪了一地。

他们从没见过皇上暴怒至此。

徐太医伏在地上，额角的血还在流，可他不敢动。他甚至不敢大声喘气。

“陛、陛下，臣等反复诊脉，皇后娘娘的脉象平稳，气血充盈，五脏调和，并无任何病症.......”

徐太医的声音在发抖。

“臣等也查了娘娘近日的饮食、起居、用药，都没有问题。娘娘她......她就像是......”他咽了口唾沫，艰难地吐出最后几个字，“像是睡着了一样。”

刘靖盯着他，目光像是钝刀，一下一下地割在他身上。

“睡着了一样？”他重复了一遍这几个字，声音平静得可怕，“你是说，皇后只是睡着了？”

徐太医不敢应声，心里满是惶恐，昨日他还亲自给宋瑶诊脉，见她积食刚好，精神十足，还特意开了温和的消食汤，叮嘱宫女按时喂服。

可今早天光大亮，日上三竿，往日这个时辰早已起身盼着早膳的皇后娘娘，却迟迟没有动静。

刘靖转过身，走到床边。

床上，宋瑶安静地躺在那里，被子盖到胸口，双手交叠放在身侧，像一尊精美的瓷人。

她的脸色红润，嘴唇饱满，呼吸均匀，胸口微微起伏着，看起来真的只是睡着了。

可她从今早就没醒过。