某天，陆妈接到单位的电话。

她挂了电话，在厨房门口站了三秒。

然后她走进客厅，对着沙发上正在看电视的两个人说：“我和你爸，明天要回去加班。”

陆昭的薯片停在嘴边。

林叙的视线从手机屏幕上抬起来。

“多久？”林叙问。

“最少十天，”陆妈说，“最多……不知道。”

林叙没说话。

陆昭把薯片塞进嘴里，嚼了嚼。

“哦。”她说。

陆妈看了她一眼。

陆昭的表情很淡，像只是听说“明天要下雨”一样。

陆妈又看了林叙一眼。

林叙已经把视线收回手机屏幕上了。

她忽然不知道该说什么。

她站在客厅中间，看着这两个小朋友。

一个十四，一个十三。

一个面无表情，一个若无其事。

她想说“你们好好照顾自己”，想说“冰箱里我包了饺子”，想说“有什么事给我打电话”。

但最后她只是说：“炸丸子我冻了两袋，在冷冻层。”

陆昭点头。

林叙“嗯”了一声。

……

腊月十六。

爸妈走了第五天。

冰箱里的便利贴还贴在那里，但已经没人去看了。陆昭每天从冰箱里拿东西，拿完就关上门，从来没注意过那些纸什么时候开始卷边、什么时候开始泛黄。

林叙今天起得比平时晚。

不是睡懒觉的那种晚。

是醒不来。

他躺在床上，听着窗外隐约的鞭炮声，感觉自己的头像一个被吹胀的气球，又重又闷。

他试着坐起来。

太阳穴突突地跳。

他又躺回去了。

算了。

再躺一会儿。

中午十一点，他起来了。

客厅里，陆昭正窝在沙发上打游戏。消消乐的画面亮着，她的拇指划得很慢，显然也没怎么睡醒。

她听见动静，头也没抬。

“冰箱里有剩饭。”

林叙没说话。

他走进厨房，打开冰箱。

剩饭。剩菜。半盒牛奶。一包不知道什么时候买的榨菜。

他看了一眼，又把冰箱门关上了。

不饿。

他倒了杯水，端着走回房间。

陆昭抬起头，看了他一眼。

她看见他的背影。

她看见他走路的速度比平时慢。

她看见他端着水杯的手，好像比平时白。

她张了张嘴。

想说点什么。

但没说出来。

他走进房间，门关上了。

她又低下头，继续打游戏。

……

下午三点。

林叙又出来了。

这次是去洗手间。

他蹲在马桶边，把早上喝的那点水全吐出来了。

吐完，他蹲在那里，额头抵着冰凉的瓷砖，喘了好一会儿。

他站起来的时候，眼前黑了一下。

他扶着洗手台，等那阵黑过去。

镜子里的自己，脸色白得有点吓人。

他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

走出去。

陆昭还是坐在沙发上。

这次她抬头了。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“泡面。”

陆昭看了他一眼。

她没说话。

他走回房间。

……

晚上六点。

陆昭煮了两包方便面。

她把面盛进碗里，端到客厅。

她走到林叙房门口，敲了敲门。

“吃饭。”

里面没声音。

她又敲了一下。

“林叙，吃饭。”

“……不吃。”

陆昭愣了一下。

她推开门。

林叙躺在床上，背对着门。

被子裹得严严实实，只露出半个后脑勺。

陆昭走进去。

她站在床边。

“你下午不是吃了泡面吗？”

“嗯。”

“那晚上不饿？”

“……不饿。”

陆昭低头，看着他露在外面的那只耳朵。

有点红。

不是正常的红。

她弯腰，伸出手。

手背贴上他的额头。

烫的。

林叙动了一下，躲开她的手。

“没事。”他说。

声音闷闷的。

陆昭站在原地。

三秒。

她转身走出去。

门没关。

……

晚上七点。

陆昭又来了。

这次她端着一杯热水。

“喝水。”

林叙没动。

她把水杯放在床头柜上。

她看着他。

他蜷在被子里，只露出半张脸。

脸色比下午更白了。

“你发烧了。”她说。

“嗯。”

“吃药了吗？”

“没药。”

陆昭顿了一下。

“我去买。”

林叙没说话。

陆昭转身往外走。

走到门口，她听见身后传来一声很轻的——

“不用。”

她没回头。

她拉开门，走出去。

……

晚上七点二十三分。

药店。

陆昭站在柜台前面，盯着满墙的药盒，大脑一片空白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！