林观潮把盛好的粥端到他面前：“趁热喝，凉了就不好了——”

她的话没能说完。

因为谢柏舟接过碗之后，几乎是想都没想，直接就着碗沿喝了一大口。

“——烫！”

林观潮来不及阻止，眼睁睁看着他被烫得眉头一皱，但又硬生生忍着没有吐出来，含着一口滚烫的粥，咽也不是，吐也不是，整个人僵在原地。

林观潮又气又好笑，赶紧从旁边的凉水壶里倒了一杯冰水塞到他手里：“你傻不傻？刚出锅的粥你就直接喝！快漱漱口！”

谢柏舟接过冰水喝了一口，含在嘴里几秒，才慢慢咽下去。他被烫过的嘴唇比刚才更红了一些，湿润润的，带着一层水光。

他放下水杯，垂着眼睛，睫毛在灯光下投出一小片弧形的阴影。他沉默了几秒，像是在酝酿什么重大的勇气。然后他放下粥碗，站起来，走到她面前。

厨房的门框很窄，她靠在一边，他站在另一边，两个人之间的距离近到能听见彼此的呼吸。

他低下头，垂着眼睫，声音有些发紧，带着一种大胆又胆怯的试探：

“观潮。”

“嗯？”

“我可以亲你吗？”

他的声音很轻，像是怕惊动什么似的。

“不是脸颊，不是手背——”他顿了一下，喉结上下滚动了一下，声音更低了一些，“是嘴唇。”

他说完这句话，自己的耳根先红透了。

林观潮看着他。看着他低垂的眼睫，看着他泛红的耳根，看着他因为紧张而微微抿起的嘴唇。他刚才被烫了一下，唇色还带着一点不自然的红润。

她忽然觉得，这个人真的可爱得要命。

她没有回答，只是微微踮起脚尖，用自己的嘴唇碰了碰他的。

那个吻很轻，很短，像蜻蜓点水一样一触即分。

但谢柏舟的大脑，在那一瞬间完全宕机了。他愣在原地，像是被按下了暂停键，过了好几秒才回过神来。然后他伸出手，轻轻地托住她的后脑勺，俯下身，重新吻住了她。

这一次，不再是蜻蜓点水。

他的嘴唇温柔地覆上她的，带着一种虔诚的、小心翼翼的珍重。

他的手指穿过她的发丝，轻轻地扣住她的后脑，像是在捧着一件稀世珍宝。

他的吻很轻，很慢，像是在一点一点地确认她的存在，又像是在用这个吻诉说所有他不好意思说出口的话——

我好想你。

我每一天都在想你。

我在上海的时候，每一分钟都在想回到你身边。

他吻着她，在狭小的厨房门口，在氤氲着米香的温暖空气里。

窗外的纱帘被夜风轻轻吹动。

没有人注意到，对面辅路的树荫下，有一辆黑色的车，已经在那里停了很久。

*

祁向离透过那扇半开的纱窗，看到了那个让他目眦欲裂的画面。

暖黄色的灯光从窗户里透出来，在纱窗上映出两个交叠的影子。

高大的那个俯下身，将娇小的那个完全笼罩在自己的身影里。他低着头，她仰着脸，他们的影子在灯光中融为一体。

他在吻她。

祁向离坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白到几乎要折断骨骼。他的胸口像是被什么东西猛地贯穿了，疼痛从他的心脏蔓延到四肢百骸，让他整个人僵在原地，连呼吸都变得困难。

他看到了。他全都看到了。

他看到谢柏舟拖着行李箱飞奔上楼，看到他迫不及待地想要见到她的样子，看到他把她拥入怀中，看到他低下头吻她。

而他只能坐在这里，坐在这个阴暗的、隐蔽的角落里，像一个小偷一样窥视着别人的幸福。

他第一次如此清晰地意识到一个问题——

他需要打败的，不只是谢柏舟这个人。

他需要打败的，是林观潮对谢柏舟的感情。是她看谢柏舟时那种自然而然的亲近和信任，是她为他熬粥时那种熟稔和体贴，是她被他拥抱时那种毫不抗拒的接纳和柔软。

他需要打败的，是他们之间那些他永远无法参与的岁月，那些一起上课的清晨，一起熬夜的深夜，一起在实验室里争论数据的午后，一起在天台上吹风的黄昏。那些共同经历过的、一点一滴累积起来的信任和默契。

他需要打败的，是谢柏舟在她生命中留下的所有痕迹。

而他甚至还没有真正进入她的生活。

祁向离靠在座椅上，缓缓地闭上了眼睛。他的胸口在剧烈地起伏，呼吸粗重而紊乱。他的手指从方向盘上滑落，垂在身侧，微微颤抖着。

痛。

太痛了。

他从来没有这么痛过。他这一辈子，想要的东西没有得不到的。他习惯了掌控一切，习惯了运筹帷幄，习惯了所有事情都按照他的计划推进。唯独她，唯独林观潮，是他计划之外的变量，是他无论如何也算计不到的意外。

他睁开眼睛，再次望向那扇窗户。

灯光依然亮着。那两个影子已经分开了，但依然靠得很近。他看到她端起了那碗粥，递到谢柏舟手里；看到她坐在他旁边，侧着头和他说着什么。

那个画面太美好了。美好到让他嫉妒得发疯。

祁向离缓缓地呼出一口气，重新握住了方向盘。他的目光依然望着那扇窗户，但眼底翻涌的情绪已经不再是单纯的痛苦和嫉妒。

一种更加深沉、更加坚定的东西，正在那片废墟之上，一点一点地重建起来。

他看到了。他全都看到了。

但那又怎样？

她还没有结婚。她还没有戴上别人的戒指。她还没有对另一个人说出“我愿意”。只要她还没有属于任何人，他就还有机会。

他不在乎需要等多久。一个月，一年，三年，五年……他可以等。

他不在乎需要用什么样的方式。光明正大的也好，步步为营的也罢，他不在乎。

他只知道一件事。

他想要她。

他想要她看着他笑，想要她为他熬粥，想要她在他回家的路上等他，想要她在他吻她的时候闭上眼睛。

他想要取代那个人。

他想要成为那个人。

他坐在车里，在那棵隐蔽的树荫下，在那扇透着暖黄色灯光的窗户对面，缓缓地、一字一句地，在心里对自己说——

祁向离，你不会输。

你绝对不会输。