昭启函那块空缺名位亮起的下一瞬，笔真的落了。
不是人手，不见笔杆，只有一缕极细的墨线从空位里往下钉，先写出一截旧案前缀。
涉拆玉案相关人。
字刚成，纸页下面像有钩子一拽，林宇腕内侧那道名痕当场一烫，热意顺着皮肉直钻进腕骨，像烧红的细钉一颗颗往里摁。
白厄脸色变了。
「停不了。」
他一步抢到桌边，手悬在半空，又硬生生停住。
「外人不能碰，碰了就是旁录污染。」
林父站在另一侧，嘴唇抿得发白，话到嘴边只剩一句。
「一旦起笔，中断会裂痕。」
林宇一手按着页，一手撑住桌角，胸口那道旧伤像被人拿钝锤往里砸了一记，闷得他眼前发黑。掌心先前裂开的口子又渗出血，顺着指缝往下滑，滴在桌面，拉出一条细红线。
纸页里又浮出一行淡字。
旧案归录，相关者不得脱名。
那行字很淡，压在人眼里却重得吓人。
代笔的人没现身，只让第二划慢慢补下来，笔势不急，像笃定林宇除了被写进去，别的什么也做不了。
白厄咬了下牙，还是把规则针痕递过去。
「试一次，切页边，不切正位。」
林宇没废话，接针，直接压向名位侧缘。
针尾刚进去半寸，昭启函猛地一震。
反震来得又快又狠，像有只手隔着页，一掌拍回来。林宇手腕一麻，差点把针甩出去。那道名痕非但没断，反而被这一震认得更清。
腕骨内侧那条浅痕一下深了半寸。
像要刻进去。
林宇呼吸一重，额角立刻见了汗。
空缺名位上，那几字后面又往外浮出三道模糊字影。
待归审。
这三个字还没完全坐实，只露出半边轮廓，可那股往下压的劲已经变了。不是单纯标记，是要把他往旧案链里钉死，之后无论他跑到哪，旧录都能顺着这条新写上的线追过去。
白厄声音都沉了。
「再晚一步，就真成录了。」
林父喉结滚了滚，手指收得发白，却一点办法都没有。
他知道规矩。
也正因为知道，才清楚眼下根本没人能替林宇接这笔。
林宇撑着膝，呼吸一拍重一拍，掌心的血越流越快，顺着页边滴下去，正好砸在那块旧木牌上。
啪。
血珠摊开。
旧木牌像被这一滴血烫醒了，边角那点旧字忽然一闪。
林宇低头，盯住木牌。
胸口闷得厉害，眼前都开始发灰，可脑子里有个东西一下咬住了——旧录现在在做什么？
在登记他。
登记，本质也是记名，也是归档，也是把一股权力往他身上钉。
既然召令能吞，残权能吞，这一笔正在写他的登记之力，凭什么不能吞？
白厄还在说什么，声音像隔了层水。
「松手，先松手——」
林宇没松。
他把旧木牌一把抓起来，用带血的掌心重重一抹，木牌边缘瞬间全是红。然后他没退，反而把那块木牌整个压回昭启函空缺名位上。
砰。
这一声不大，桌角却跟着一抖。
林父眼皮猛跳。
「你疯了！」
林宇没理他。
那一刻，待归审那一笔刚好往下落。
他就迎着那一笔去。
名痕是钩。
木牌是口。
落笔的那股记名之力刚碰上腕骨里那道新痕，林宇指节一收，硬生生反咬了一口。
像有人隔着页往他身体里扎钩子，他却反手扯住钩线，猛地往回一拽。
嗡——
昭启函整页都震了。
那行“旧案归录”在震动里当场乱开，墨线像被人生生撕走半截，后半句还挂在页上，前半句已经被扯进木牌里。
林宇胸口一炸，喉咙里直接涌上铁锈味。
可他没松。
血还在往木牌上淌，旧木牌边角那些看不清的旧字一下全亮了，亮得像活过来，顺着他的手掌往上爬。那股刚落进名痕里的记名之力被它们咬住，拖着往里卷。
不是吞整本旧录。
只吞正在写他的这一笔。
空缺名位上的字一下散了。
涉拆玉案相关人还留着前半截，待归审三字却没坐实，像写到半道被人把笔杆掰了。
页后那位代笔者第一次失手。
笔势乱了一瞬。
就这一瞬，空位里猛地吐出一枚墨印。
半个指甲盖大小，边缘是缺的，像被牙咬掉一口。墨色很沉，带着一股细细的旧香，不冷，黏在空气里，和林父之前说的一模一样。
白厄瞳孔一缩。
「墨印掉出来了？」
林宇手一抬，硬把那枚被咬缺的墨印攥进掌心。
刚攥住，腕内侧那道名痕就像被人从里面狠狠划了一刀。不是断，是更深，深得几乎要把整条骨缝都显出来。
他闷哼一声，膝盖一软，半边身子直接撞在桌沿上。
胸口旧伤被这一撞，疼得像要裂开。
可昭启函那一笔，终究没落全。
白厄一把扶住桌子，没扶他，只盯着页面。
「成了……又没全成。」
林父也盯着那行残墨，脸色难看得像被人当面抽了一记。
旧案相关的前缀还在。
正式识别没完成。
可也没退回去。
林宇喘了几口气，慢慢直起身，掌心还死死攥着那枚墨印。掌纹里全是血，墨印压在血里，一烫一烫，像一枚卡进骨里的小钩子。
他低头看自己腕骨。
新名痕比刚才深了不止一层。
旧录没能把他完整写进去，却已经把“旧案相关”这层皮先按上来了。再来一次同层追笔，他未必还咬得住。
白厄看懂了，脸色更沉。
「你短时间里别想再吞第二次。」
林宇扯了扯嘴角，没接这句。
他摊开掌心。
那枚被咬缺的侧页墨印躺在血里，边角断得很齐，印心却还在慢慢浮字。
一开始只是一团模糊黑影。
过了几息，黑影散开，露出半个姓。
顾。