“那感情好！”

周姐爽朗一笑，放下筷子。

“不过凡子，你也别灰心。姐以后要是开了小吃店，你就来给我帮忙，不图你天天在，哪怕十天半个月来一次，给姐调个料汁也行！”

这顿饭吃得热火朝天。

送走周姐，陈凡主动揽过了洗碗的活计。

挤压一点那个叫“洗洁精”的黄色液体，泡沫瞬间涌起，带着一股好闻的柠檬香。

满是红油的碗碟，都不用热水烫，稍微一抹，油污便消失得无影无踪，冲洗过后，盘子亮得能照出人影。

陈凡有些贪恋地感受着温水流过指尖的触感。

在白石村，洗碗得用丝瓜瓤蘸着草木灰，大冬天水冷得像刀子割肉。

“把手擦干。”

柳眉靠在厨房门口，递过来一条毛巾，手里还捏着那张小小的卡片。

“这电话卡是装宽带送的，里面还有几十块话费，我也用不着，刚才给你塞手机里了。”

她不由分说，一把抓过陈凡刚擦干的手，将手机硬塞进他掌心。

“眉姐，这不行，我不能白拿……”

陈凡急得就要去掏兜里那刚挣来的几百块钱。

“给老娘收回去！”

柳眉柳眉倒竖，那是真急眼了。

“跟你说了那破手机不值钱，这卡也是送的！你再跟娘们儿似的磨磨唧唧，以后别进我这门！”

她语气凶悍，动作却轻柔，指着屏幕教他。

“看好了，这是通讯录，这个‘恶婆娘’就是我。绿色的键是接，红色的键是挂。以后有事，按这个就能找到我。”

陈凡握着那还有些温热的手机，喉咙像是被什么堵住了。

在这个举目无亲的未来世界，这个萍水相逢的女人，给了他第一份实打实的温暖。

“谢谢姐。”

千言万语，最后只汇成这三个字。

临走前，陈凡把柳眉家里的地拖了两遍，连窗户缝里的灰都给擦得干干净净，这才拎着篮子离开。

楼道外的夜，黑得深沉。

陈凡站在黑暗中，拇指轻轻一按。

手机背后的闪光灯骤然亮起。

一道雪白的光柱，瞬间刺破了眼前的混沌。

陈凡举着手机，那光束随着他的手臂晃动，指哪儿打哪儿。

回到老宅。

陈凡深吸一口气，熟练地将手机调成静音，关机，贴身藏好。

脱下工装，换回那身打着补丁的的确良衬衫和粗布裤子。

那个意气风发的2017年打工仔陈凡消失了。

取而代之的，是1979年白石村那个背负着全家生计的陈家老大。

他拎起空篮子，跨过灶台。

一阵令人心悸的眩晕过后。

那股混杂着泥土、猪草和淡淡霉味的熟悉气息扑面而来。

陈凡借着月色，深一脚浅一脚地往知青院的破屋走。

还没进院门，他就看见一个瘦小的黑影，正缩在门槛上。

“大哥？”

那黑影听见脚步声，猛地弹了起来，声音里带着明显的哭腔和颤抖。

“是你吗？大哥？”

陈清芸光着脚丫跑过来，一把死死抱住陈凡的腰，那力道大得像是怕他下一秒就会凭空消失。

“我以为……我以为你也不要我了……”

“爸不管我们，后娘要把你卖了……我一醒来看不见你，我以为你也要把他扔下跑了……”

小姑娘压抑了一晚上的恐惧，在这一刻彻底决堤。

陈凡只觉得心脏像被只无形的大手狠狠攥了一把。

那一根根硌手的肋骨，隔着单薄的旧衣衫，直愣愣地刺进他的掌心，更刺进他心窝子。

他用力回抱住怀里颤抖的小身板，下巴抵在妹妹枯黄稀疏的发顶，眼眶发酸。

“傻丫头，想什么呢。”

“大哥就是把自己卖了，也不会扔下你。这辈子，咱兄妹俩谁也不跟谁分开。”

陈清芸的哭声一顿，抬起泪痕斑驳的小脸，黑白分明的眸子里尽是惊惶未定。

“真……真的？那你去哪了？我还以为你被后娘……”

陈凡替她擦去眼角的泪珠，目光灼灼。

“我去找路子了。”

“清芸，你记着，大哥不仅要养活你，还要把团团接回来。咱们一家三口，一个都不能少，必须整整齐齐地聚在这个家里！”

听到“团团”两个字，陈清芸身子猛地一震，重重地点了点头。

可下一秒，她的目光落在了陈凡脚边那只空荡荡的竹篮上。

原本满含希冀的眼神瞬间黯淡，取而代之的是深深的惊恐。

野菜没了，南瓜没了，篮子里空空如也，连个钢镚的响声都没有。

“哥……”

“是不是……是不是被人骗了？是不是那些坏人抢了咱们的东西不给钱？我就知道……我就知道城里人不好惹……”

“瞎琢磨什么！”

陈凡佯装生气地在她脑门上轻弹一记，打断了她的胡思乱想。

“你哥我是那么好骗的人吗？”

他蹲下身，压低嗓门，神神秘秘地凑到妹妹耳边。

“东西都卖出去了，价钱好得很！只不过那是个大买主，说是单位里采购，要走什么流程，明天才能结账给钱。我这空篮子回来，那是为了明天再去装货！”

“真的？”陈清芸将信将疑。

“比真金还真！”

“而且，清芸，哥这次去县城，不光是为了卖这点菜。哥是去打听大事儿的。”

“大事儿？”

陈凡面不红心跳不快，神色一肃，语气变得郑重起来。

“对，天大的事儿！”

“我在县里听那些戴眼镜的干部说，上面要有大动作了，好像叫什么改革开放。以后这世道要变，不允许做买卖的日子就要到头了。哥得经常往县城跑，去盯着这个风向，只要抓住了这股风，咱们就能翻身！”

陈清芸听不太懂什么叫改革开放，本能地选择了相信。

“那……那我能帮哥干啥？”

陈凡竖起一根手指抵在唇边。

“保密。”

“我去县城这事儿，除了咱俩，谁也不能说。要是有人问起来，你就说我上山砍柴去了，或者去给大队修水渠了，总之得把这事儿给兜住了。能做到不？”

“能！”

陈清芸挺直了脊梁，小脸紧绷。

“谁来问我都不说！打死我也不说！”

……