台灯的光线昏黄而稳定，在木小树的轮廓与陈星灼之间划下一道清晰的明暗界线。那层光没有抖动，像是已经被那盏旧台灯的灯罩固定了很久，不再受任何气流或动作的影响。屋里很安静，那种安静不只是没有声音，更像是一种已经被预先铺好的基底，等着某个人开口来打破它。

陈星灼没有急着开口。她坐在桌对面，双手随意地交叠在桌沿，肩膀微微倾斜，像是在用那层放松的坐姿暗示这场对话的节奏由她来把握。周凛月站在她身后半步的位置，双手自然垂在身侧。

木小树坐在靠墙的那把椅子上，后背没有完全贴着椅背，而是微微向前倾了一点，像是一个正在等待某个时机的人。他的目光落在陈星灼面前那片被台灯照亮的光晕上，没有移开，也没有闪烁。那层安静在他身上停留得似乎比在其他人的感知中更长一些。然后他开口了。声音比平时低了一点，但清晰、平稳，每一个字都像是已经被他自己在脑子里过了一遍。

“你们想问什么？”

他的语气和平时完全不一样。不再是那种带着迟疑的、像是怕说错话的低声，而是一种正在选择用什么角度打开话题的审慎。陈星灼的目光在他脸上停了一瞬，然后她开口，语速和之前一样，像一根正在被缓慢放出的线：“你是谁？”

木小树没有回避那道目光，他微微偏了一下头，像是在把那三个字放在自己的舌头上过了一遍。“我就是木小树，”他说，“巡逻队的，C组，在基地待了大半年。平时不怎么说话，别人让我做什么我就做什么。”他停下来，然后又补了一句，“没有什么存在感。出了事也不会被优先怀疑。”

他没有直接回答“你是谁”这个问题。他描述的是别人眼中的自己，是那个已经被所有人都认可的形象。就好像是个固定的人设。

柴明亮的目光在他说话的时候微微动了一下，像是正在把那句话和自己记忆中那些场景拼在一起，确认它是否真的能覆盖住所有已经发生过的时刻。他说的是实话，但他选择说的方式，像是在用一层已经被打磨过的表面把那些还没有被触碰到的部分挡在底下。

“什么时候来的基地？”陈星灼继续问。

木小树没有停顿，像是这个问题已经在他的脑子里被排练过很多次了：“应该…是…你们来之前一个月不到。比你们早来，但也不是最早的那批。”他停顿了一下，像是在核对那段时间的边缘，“那时候基地还在收人，手续没有现在严格。我用了几斤粮食换了一张临时身份牌，没有人问我是从哪里来的，也没有人检查我带的行李里有什么。”他的描述很具体，像是那些细节已经被他整理过很多次了。

周凛月的声音从陈星灼身后传过来，不高，但每一个字都落在空气中，像一枚一枚被轻轻放置的石子：“你的身份牌，是临时登记的？”木小树侧过头，目光从陈星灼面前的光晕中移开，短暂地落在周凛月的方向：“是登记的。”他说，“只不过登记的那一摞资料，当时就放在办公室角落里，没有人整理，也没有人核对。等到有人想起要去翻的时候，已经少了一些。没有人知道是谁拿走的，也没有人记得那是怎么被拿走的。”他的语气依然平稳，像是那层平静已经被他测试过很多次。

陈星灼没有继续追问身份牌的事，她换了一个方向：“你的目的，或者你组织的目的是什么？”

木小树的目光在那句话上停留了一会儿，像是一个人在经过一道门时放慢脚步，确认门槛的高度是否与自己预想的一致。他没有直接回答，但也没有回避，他抬起头，看着陈星灼：“你们查过我之前的值班记录吗？”那声音和他的表情一样平，像是一片在即将停落的时刻重新被气流托起的叶片。

陈星灼有点不名所以，不知道他为什么突然反问这个问题。

那层声音沿着台灯光晕的边缘缓慢地旋转着，像一段正在等待被重新接上的线头，正沿着桌面上的灰尘纹路向四周缓缓散开，沿着墙角那个已经落满灰的电表箱边缘和门框内侧那道被无数次开关磨损出的凹槽，持续地延伸着。然后她又问了一个问题：“我没有查过你的值班记录。你为什么今天晚上要跑？”

木小树的目光没有移动，他看着陈星灼，像是在心里衡量那层问题已经沉淀到了多深的地方。“因为你们已经看到不该看的东西了。”他说，“不管我做了什么，结果都是一样的。我只是选择在别人动手之前先离开那个地方。”他的语气依然是平稳的，像是在描述一个已经被他反复测试过的结论。但他在说出那个结论时微微侧过头，目光在门框内侧那道被反复开关磨损出的凹槽上停了一瞬，像是在替自己确认那道出口的位置是否还和自己记忆中的方向一致。他没有说完，但那段未完成的部分已经被屋里的空气接收了，正在等待某个尚未到来的回音将它重新接回到它出发时的位置。陈星灼看着他那道短暂偏移过的目光，又问了一个问题：“还有多少人？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！