泛黄的词典 模组故事：

他忽的觉得有些昏胀。

这昏胀来得并不猛烈，却像梅雨季的潮气，一丝一丝地往骨缝里钻。

他睁开眼时，暖光灯正悬在头顶，将一屋子昏暗烫出一个浑黄的窟窿。

光落在纸稿上，纸稿上的字便像浸了油的棉线，懒洋洋地烧着。他看见自己的手搁在纸稿边上，青白的，指节微微有些僵。

这手大抵是不大中用了，他想，却又觉得这话说得太丧气了些——才二十出头的人，怎么就想到“不大中用”上头去了呢。

然而头确是疼的。

不是刀劈斧砍的那一种，是闷闷的，像有什么东西在里面慢慢涨大，要将颅骨撑开似的。

他伸手按了按太阳穴，指尖触到的皮肤有些发烫。

大抵是病了罢。这个念头起来的时候，他心里反倒平静了些。

病了，便有了理由可以歇一歇；可是歇一歇，桌上那叠纸稿却不肯答应。稿子上头压着铜镇纸，铜镇纸泛着暗绿的光，像一只不怀好意的眼睛，冷冷地睨着他。

他慢慢地坐直了身子。

椅子吱地一响，在这静得要发霉的房间里显得格外刺耳。

窗外是没有月亮的，连风也没有，夜像一块洗旧了的黑绒布，紧紧地贴住玻璃。他忽然想起该查一个词，什么词呢？

方才梦着的时候分明还记得的，一醒便忘了，只留下一个空洞洞的缺口，像掉了牙的牙床，舌头舔上去，说不出的空落。

他撑着桌子站起来，步子有些虚，地板在脚底下微微地起伏，竟像是站在渡船的甲板上。

书架立在墙角，暗沉沉的，那些书脊上的金字银字早褪了色，不凑近便看不清名目。

他伸手去够那本维多利亚语的词典，手指触到书脊的布面，粗粝粝的，倒有一种实在的安心。

书是旧的，封面的硬壳磨出了毛边，翻开时有股霉味，夹着陈年的纸张气，像是打开了什么人的棺木。

这是他父亲用过的，并留给他的。

扉页上有父亲的字，钢笔水的蓝已经褪成灰败的颜色，写着年月，写着名字。

那名字的最后一笔拖得长些，微微地翘起来，是父亲的习惯。

他盯着那个翘起的笔锋，心里忽然被什么东西轻轻地撞了一下，不疼，却是说不出的酸涨。

他想起父亲坐在灯下的样子。也是这样的暖光灯，不过比这盏要旧得多，灯罩上积着厚厚的灰，光便更昏更黄。

父亲伏在桌上写字，背微微地弓着，像一只煮熟的虾。他那时还小，常常趴在桌沿看父亲写字，看毛笔在纸上慢慢地走，留下一行行端正的小楷。

父亲偶尔会抬起头来看他一眼，目光从眼镜的上方透过来，暖洋洋的，像灯光的颜色。

那时的日子慢得很，慢得像冬天屋檐下的冰凌，好半天才滴下一滴水来。

他翻着。纸已经脆了，哗啦啦地响，像秋末的叶子。他没有去查什么词，只是站在那里，一页一页地翻过去。房间里静得很，只有翻纸的声音和头顶上暖光灯咝咝的微响。

他忽然觉得自己实在是很像父亲的。

这半夜里伏案工作的习惯，这总是昏胀的头，这不大听使唤的关节，都像，却独独不是性格和长相。

他忽然有些恨自己，为什么要在这个时候想起这些来。

病着的时候，人总是脆弱的，他想，心里头那些平日里关得严严实实的东西，便像这昏胀一样，一丝一丝地渗出来了。

他把词典合上，放回书架。手指在书脊上停了一停，才慢慢地收回来。

灯还是亮着，纸稿还是摊着。他在桌前坐下来，拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

头仍是不爽利的，甚至更沉闷了些，像有一团湿棉花塞在里头。

他觉得自己大约确实是病了，可是病又怎样呢？活着的人，只要还爬得起来，便总归是要做事的。

他吸了一口气，终于落下笔去。笔尖在纸上沙沙地响，那声音细细的，碎碎的，像秋虫在墙角低低地叫。他知道今夜是做不完的了，但能做多少，便做多少罢。父亲从前也是这样说的。

他或许是病了，但也大抵是病了。

他也是想念他的父亲了。

灯花轻轻地跳了一下，光又暗了些。他没有去管它，只是低着头，一笔一笔地写下去。窗外的夜还是很浓，浓得像化不开的墨。

这大地上的夜大概总是这样浓的，他想，从前的夜是这样，以后的夜也是这样。而那些在夜里亮着的灯，一盏一盏的，暖的也好，冷的也好，总归是要亮到天亮的罢。

他把身子又伏低了些。背微微地弓着，像一只虾。

……

干员密录：彷徨的人

沧竹大抵是病了。

这感觉来得并不猛烈，甚至可以说是温柔的——像罗德岛舰舱里永远恒温的空调风，不冷不热地拂在脸上，却让人觉得骨缝里都沁着说不清的倦意。

他靠在人事部的办公椅上，盯着天花板上那盏日光灯管看，看久了，灯管便长出毛茸茸的边，像一只发光的蚕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！