一个月前的事情像一根生锈的钉子，扎在她记忆里拔不出来。
那天他同意留下他们的孩子，她很开心，觉得他到底对她还是有些感情在的。
他说找了一家更好的私立医院给她养胎，服务更好。
她信了，跟着他上了一辆黑色商务车，被带到一间偏僻的小诊所里，门口连个牌子都没有。
她被推进手术室的时候才意识到不对，挣扎着要起来，但两个穿着白大褂的女人按住了她的肩膀。
她喊温时延的名字，透过那道半掩的门缝看到他站在走廊里，背对着，没有回头。
她醒来的时候肚子是空的。
护士递给她一张手术同意书，上面签着温时延的名字，笔迹潦草却熟悉。
温时延抬起眼看了她一眼，目光碰到她脸上那层凉薄的笑意时微微闪了一下，随即又落回桌面上。
他伸手把面前那杯服务员刚端上来的白水转了一圈，杯底在杯垫上发出细小的摩擦声：“你应该也看到新闻了。我最近遇到了点麻烦。”
林依依看着他的手指在水杯边缘摩挲的动作，忽然想起很多年前第一次见他时的样子。
那时候他站在一个行业交流会的茶歇区，手里也端着一杯水，有人撞到他肩膀洒了半杯在他袖口上，他低头看了看，笑了笑说没事。
那时候她觉得这个人温和、好脾气、有耐心，后来跟了他才知道，他的温和只给有用的人，好脾气只对着需要讨好的人，耐心从来不属于她。
“等我这阵子缓过去了，”温时延的声音打断了她漫开的思绪，“我会再给你一笔钱当作补偿。”
他顿了顿，手指从水杯上收回来，搁在桌面上，“在此之前，你安分一点，不要再作妖了。”
他站起来，椅子腿在地面上蹭出短促的一声。
他把外套的扣子随意地扣了一颗，然后头也不回地朝咖啡厅门口走去。
推开门的时候风从外面灌进来，吹动了林依依额前的一缕碎发。
她坐在那里没动，目光追随着他的背影，看着他穿过玻璃门，拐过街角，消失在步行街的人群里。
阳光落在她脸上，把那层凉薄的笑意照得更清楚了。
她嘴角弯着，但眼底没有半点温度。
凭什么？
这个字在她脑子里转了一圈又一圈，像一枚在硬币边缘上立着旋转的钢镚，摇摇欲坠，却始终没倒下来。
她没名没分地跟了他这么多年，从二十出头到现在，最好的几年都耗在他身上了。
她从来没想过真的要名分，她只是想要一个属于他们的孩子而已。
这些夜里她总是做梦。
梦里有一个模糊的婴孩影子，很小很小，蜷成一团，看不清脸，但会发出细弱的“妈妈”声。
那声音从很远的雾里飘过来，飘到她的耳边，问她为什么不留下他，为什么不要他。
她每次都在那个声音里惊醒，枕头是湿的，后背全是冷汗，睁着眼看天花板到天亮。
她把手里的银行卡攥紧了，卡片边缘压进掌心的肉里，留下一道红痕。
*
地下停车场的光线暗了下来，日光灯管有一盏没一盏地亮着，在湿漉漉的水泥地面上投下一明一暗的斑块。
温时延的车停在靠里的位置，他按了一下车钥匙，车灯闪了两下，他拉开驾驶座的门正要弯腰进去。
身后忽然传来一阵引擎的低吼。
那声音从停车场深处涌过来，由远及近，越来越急，轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声，像一匹被放开缰绳的野兽朝他扑过来。
温时延还没来得及转头，一股巨大的冲击力撞上了他的后背。
他的身体腾空了一瞬，像一片被风卷起来的纸片，然后重重地摔落在地面上，后脑勺磕在水泥地上，发出沉闷的“咚”一声。
血从他的嘴角溢出来，温热的液体顺着下颌淌下去，洇湿了衣领。
他的视线模糊了一瞬又清晰，透过挡风玻璃看到了驾驶座上那张脸。
林依依握着方向盘，指节发白，脸上带着一种他从未见过的表情，像是把所有的东西都烧完了之后剩下的一层灰烬。
“你去死吧。”她的嘴唇动了，隔着挡风玻璃，他听不见她的声音，但他看清了那三个字的形状。
引擎的轰鸣声又响起来，车轮在水泥地面上打了一下滑，发出刺耳的尖叫，然后那辆车再次朝他压过来……
*
三天后，办公室内。
“温时延出事了。”
向浅一怔，抬起头看着江聿，等着他说完。
“林依依开车撞了他，”江聿的声音放低了，带着一种说不上是唏嘘还是复杂的语气，“在地下停车场。人没死，但下半身……瘫痪了。医生说恢复的可能性很小。”
向浅站在办公桌后面，心中说不触动是假的。
她跟温时延之间有过太多东西了，从并肩到背离，从信任到对峙，每一步都走得清清楚楚，如今这个结局以一种她完全没有预料到的方式落了下来，反倒让她一时之间不知道该做什么反应。
她沉默了几秒钟，然后“嗯”了一声，重新低下头去继续收拾东西。
江聿在门口站了一会儿，似乎想说什么，最终只是轻轻带上门出去了。
第二天下午，程明拿着一摞文件走进她的临时办公室，把文件在桌面上码整齐，然后退后一步，两只手交握着垂在身前，脸上的表情像一只被主人告知要送去寄养的大型犬。
向浅正在签最后一份交接文件，笔尖在纸面上发出沙沙的声响，她签完最后一个字，抬头的时候看到程明那副样子，忍不住弯了一下嘴角。
“老大，”程明的声音里带了一点他自己都没察觉的鼻音，“我舍不得你。”
向浅白了他一眼，把签好的文件推过去：“我只是回京市，又不是出国。会见的。”
程明接过文件抱在怀里，鼻子吸了一下：“那不一样。以前你在公司，我遇到什么事抬脚就能敲你的门，现在你走了，我得自己扛着。”
他顿了顿，又补了一句，“虽然我确实能扛。”