皇后没有多问，只将汤碗轻轻放在他手边，然后握住了他微微发凉的手。

帝王的手向来是稳的，握惯了刀剑，批惯了奏章，此刻却在她掌中轻微地颤。

不能生育，这是比杀了他还屈辱的事，有哪个男人受得住！

夫妻相对无言，烛花爆了一声，周玄策才哑声开口：“往后……就只有这几个孩子了。”

对于坐拥整个天下的大家主而言，不能多子多孙枝繁叶茂可以说是极大的遗憾。

皇后眼眶一红，却没有落泪。

她把他的手握得更紧些，轻声道：“够了，陛下。五个，够了。”

从那以后，周玄策将所有的精力都投注到了朝政上。他比从前更勤勉，每日五更即起，批折子常至深夜，各地奏章从不过夜，事无巨细皆亲力亲为。

朝臣们只道是开国皇帝励精图治，唯有皇后知道，他是不敢停下来。他怕一闲下来，便忍不住去想那些他再也无法拥有的东西。江山万里，子嗣绵延，本是帝王家最寻常的两件事，如今有一件已断了根，他便只好用另一件把自己填满。

皇后看在眼里，疼在心里，却从不说破。她只是日日亲自侍奉汤药，替他揉按旧伤的腰腹，于无声处尽着妻子的本分。

偶有朝臣再提选秀之事，不等周玄策开口，皇后便先冷了脸，一句“本宫与陛下的事，不劳诸位费心”，将满朝文武堵了回去。

她不是不委屈，只是不愿在丈夫的伤口上再撒一把盐。这夫妻之间心照不宣的默契，比任何山盟海誓都更沉重。

而周檀，那个被寄予了太多厚望的幼子，似乎天生就懂得这层意思。他比同龄的孩子安静得多，不爱笑，也不爱哭闹，连走路都稳稳当当，像个小小的成年人。

三岁开蒙时，先生教他写自己的名字，那个“檀”字笔画繁复，寻常孩子要练上十天半月，他三遍就会，写出来的字竟有几分沉穆的气象。

先生大惊，对周玄策道：“五皇子天赋异禀，非常人也。”

周玄策看着那个自得其乐、安静得不像孩子的孩子，心中五味杂陈。他摸了摸周檀的发顶，这个动作包含了太多说不出口的东西：珍爱，亏欠，期许，隐忧，以及一个父亲无法言说的愧怍。

周檀满月即封王，封号“鲁”，取鲁地富庶安宁之意，这是周玄策对这个幼子格外恩宠的明证。

可这名号与他本人的性情，实在是南辕北辙。按祖制，皇子封王后便当就藩，可帝后哪里舍得？尤其是皇后，一想到这个幼子要离了自己身边，便夜不能寐，在周玄策跟前抹了不知多少回眼泪。

周玄策本就对这个儿子怀着一份说不清道不明的心结——这孩子的降生，既是他做父亲的最后一份天赐，也是他作为帝王“元阳已损”的最初印证。

经不住皇后软磨硬泡，便也点了头，特许鲁王暂不离京，在上京宫中另辟一殿居住。

这一暂住，便是十八年。

帝后对周檀的宠爱，到了近乎偏执的地步。皇后亲自为他挑选乳母、教习、伴读，事无巨细，样样过问；周玄策则将自己早年征战所得的一方古砚、一柄玉如意、数卷珍本，陆陆续续都赐到了幼子殿中。

四个皇兄加在一起，也不及这幼子一半的恩宠。

周檀就是在这样一重又一重溺爱与期许之中长大的。可他并未被宠成骄纵跋扈的性子，恰恰相反，他性情愈发清冷寡淡。满殿的金玉锦绣、锦衣玉食，在他眼中似与寻常物什无异；诸位兄长争相讨好的父皇母后，他见了也不过是恭谨行礼、不卑不亢。

他看什么都是淡淡的，眉眼间总隔着一层薄薄的霜，仿佛这红尘万丈、富贵荣华，皆入不了他的眼、动不了他的心。

偏生这样的冷淡，却藏着一副难得的善心肠。

宫中有个小内侍打碎了御赐的花瓶，吓得魂不附体，跪在殿外等死。

周檀恰好路过，低头看了看满地碎瓷，只说了句：“碎了便碎了，再去库里领一只就是了。你起来吧，地上凉。”

那小内侍涕泗横流地磕头谢恩，周檀却已经走远了，连脚步都没有慢一分。

还有一回，御膳房送来的膳食中有一道鹤鹑羹，他尝了一口便放下了，对赵福安道：“这鹤鹑养得不好，瘦得可怜，往后别送了。”

赵福安以为他是嫌味道不好，后来才琢磨过来：这位殿下是觉得那鹤鹑可怜。

诸如此类小事不胜枚举，宫中上下无人不知五皇子面冷心热，只是他自己浑然不觉。

也不知是从何处起的兴致，周檀从十二三岁起便迷上了修仙炼丹之道。起初不过是看些道藏典籍，后来愈发不可收拾，开始正儿八经地开炉炼丹。

他那殿中常年堆满了丹砂、水银、硫磺、硝石之类，角落里蹲着好几尊大小不一的铜炉，整日烟雾缭绕。

周檀一身白衣坐在炉前，守着火候，神色专注而虔诚，倒真有几分修道之人的模样。

他之所以痴迷此道，并非贪图长生，更非向往腾云驾雾的神仙日子，他只是觉得，道经中那些“清静无为”“顺应自然”的道理，与他心里的某些东西莫名契合。

他生来便被太多东西压着：父皇的期许、母后的溺爱、满朝的议论、旁人的艳羡。他从未觉得这些是负担，却也从未觉得与自己相干。唯有守着丹炉静静看火苗舔舐炉壁的时候，那颗被尘世揉搓了十多年的心，才终于得了一丝喘息。

他不求成仙，只求清净。

可丹道一事，实在凶险。头一回出事，丹炉炸了。半边殿顶被掀翻，黑烟滚滚，惊动了整个皇城。

侍卫们提着水桶火叉冲进去时，只见周檀灰头土脸坐在地上，衣袍烧了好几个洞，脸上熏得乌漆嘛黑，唯独一双眼睛亮得惊人，盯着那堆残骸喃喃自语：“火候不对……应当是火候不对……”

第二回是走了水，丹房里不知什么东西着了，火势顺着帘幔一路烧上去，连带着将隔壁小书房也吞了。

第三回、第四回、第五回……