那间房间原来是杂物间。

文鸳亲手清出来的，搬了两个下午，搬得汗透了衬衫，怀瑾来帮她，被她用眼神挡回去。她要自己来。她说不清楚为什么，但就是要自己来。

现在那间房里有一张医疗床，有一套监护设备，有一盆她从阳台移过来的绿萝，叶子厚，颜色深，放在窗台上，阳光好的时候会亮起来。

怀瑜就躺在那张床上。

脉搏稳，呼吸稳，体温稳。护工每天来两次，给她翻身，做被动运动，检查管路，记录数据，态度职业，声音轻。每次他们来，文鸳都会站在门口，看着，直到他们离开，然后她走进去，在床边坐下，把怀瑜的手拿起来，放在自己手里。

手还是温的。

这就够了。文鸳告诉自己，这就够了。

她今天给怀瑜读了一段报纸。不是什么大事，就是本地的，说城南那条街的梧桐树要修剪了，居民有意见，投了联署。她读完，放下报纸，停了一会儿，说：“你小时候很喜欢梧桐。你记得吗，你爸带你去南京，你非要捡了一路的梧桐叶，装了半个书包回来，弄得书全是树叶印。”

怀瑜没有反应。

当然没有反应。

文鸳知道。但她继续说：“你爸当时说要没收你的书包，你哭得，哎，那时候你哭起来那个声音，能把楼顶掀了。”

她笑了一下，自己也没察觉。

窗外来了风，绿萝的叶子抖了一下，光跟着晃。

文鸳低下头，看怀瑜的脸，这张脸和睡着没什么两样，睫毛的影子落在颧骨上，呼吸轻轻撑起胸腔，又落下去，撑起来，落下去。

她在某个很深的地方。

文鸳说不清楚是什么感觉。不是完全的痛，也不是完全的麻。像是一根线，一直被人攥着，不松，也不拉。

她把怀瑜的手放回去，站起来，把报纸叠好，压在床头柜的角上，出门的时候顺手把灯调暗了一格。

曾砚辞在厨房。

这件事本身就让怀瑾每次经过都要愣一秒。

他爸过去不进厨房的。不是大男子主义，就是纯粹不会，连泡面都能搞出事故。但最近这两个月，他开始进去，翻菜谱，买食材，笨手笨脚，厨房里经常传出各种奇怪的声响，有一次一口锅盖掉在地上，声音大得文鸳从二楼跑下来，站在门口，看见曾砚辞蹲在地上捡锅盖，狼狈得像个没人管的中学生。

那天文鸳没说话，转身回楼上去了。

曾砚辞把锅盖捡起来，冲锅盖的背面盯了一秒，放回锅上，继续煮他的汤。

怀瑾今天路过厨房，闻到香味，脚步慢了一下。

“进来。”曾砚辞没回头，声音平。

怀瑾走进去，在灶台旁边站着，看了一眼锅，是排骨汤，里面放了玉米和胡萝卜，颜色很淡，但香味出来了。

“什么时候学会这个的。”

“你妈以前煮。”曾砚辞说，“我看过几次。”

怀瑾没接话。

曾砚辞拿勺子搅了两下，说：“你今晚要留下来吃饭。”

这是通知，不是询问。

怀瑾说：“行。”

然后他没走，靠着灶台站在那里，看他爸弓着腰守着那口锅，背比以前更弯一点，头发白了很多，但手稳，拿勺子的姿势比两个月前利落多了。

怀瑾想说点什么，想了一下，还是没说。

饭桌上摆了三副碗筷。

那把椅子是空的。

没有人提。三个人就那么坐着，文鸳先动筷，夹了一块玉米放进碗里，曾砚辞给她盛了一碗汤，她端起来喝了一口，说：“咸淡刚好。”

曾砚辞嗯了一声。

怀瑾低着头吃，扒了两口饭，然后他眼睛往那把空椅子上扫了一下，就一下，立刻移回来，压进碗里去。

没人看见。或者说，大家都没有声张。

文鸳说：“怀瑜今天的指标都正常，护工说她皮肤状态比上周好。”

曾砚辞说：“嗯。”

“我给她读了报纸，城南那条街要修梧桐树。”

“她喜欢梧桐。”曾砚辞说，这句话出来，他停了一下，然后继续吃饭。

就是这一停。

怀瑾把嘴里的饭咽下去，喉咙发紧，他喝了口汤。

三个人把饭吃完，没人碰那把空椅子，没人提它，但那把椅子就在那里，和桌子之间留着刚刚好的距离，好像随时可以有人坐进去。

文鸳收碗，曾砚辞去洗，怀瑾坐在桌边，手机屏开着，屏幕上是“归途”系统的后台界面。

他每晚都要看一次。

不是仪式，就是……习惯了。

界面上有一条细细的轨迹线，那条线从地球出发，穿过太阳系，往外延伸，延伸到屏幕显示的比例尺根本标注不清楚的地方，末端有一个小光点，在缓慢移动。

旁边有一栏数据：生命体征，全部绿色。

信号强度：稳定。

他盯着那个移动的光点，右手拇指摩挲着手机侧边，没有规律，就是摩挲着，像在等什么，又不像在等。

她到哪了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！