感染指标回落的第五天，数字开始往好的方向动。

沈医生站在监护仪前看了很久，把笔帽往桌上一敲，说了句“这人运气不错”，没多解释，转身出去了。

文鸳把那几个数字拍下来，存进相册，和之前那些坏消息的截图叠在一起，没舍得删任何一张。

怀瑾那天中午赶过来，看见那组数字，沉默了很长时间，然后去走廊尽头站了一会儿，回来的时候眼圈还是红的，说是被风吹到了。

没有风。

ICU的走廊从来不开窗。

但文鸳没有拆穿他。

她只是往他手里塞了一杯热的咖啡，然后转过身，继续坐回那把椅子上，继续看玻璃后头那个人的胸口一起一伏。

又等了三天。

第八天，曾砚辞转出ICU，进了普通病房。

推床的轮子经过文鸳身边，她跟着走，手伸出去，指尖轻轻碰了一下床沿的金属栏杆，又收回来，什么都没说。

她说话一向多，能讲能写，见谁都有话聊，三十年没碰上过词穷的时候。

但那三天，她基本没怎么开口。

连怀瑾都不知道她心里装着什么，只知道她一直坐在那里，《给所有迷路星星的地图》那份文档还开着，但光标一动不动，停在上次保存的位置，死死的，像一个没人接的电话。

普通病房的阳光比ICU要好一点。

窗是朝南的，下午三点多，光斜着打进来，落在床头的墙上，晃晃的。

曾砚辞闭着眼睛，仪器还连着，但线少了一半，不再嗡嗡作响，安静很多。

文鸳坐在床边，手搭在膝上，看着他的脸。

他比以前瘦，颧骨出来了，唇色还是发白，但呼吸很均匀，不乱，有条有理的，像在睡一场久违的觉。

她忽然想，上一次好好看他睡觉，是什么时候。

想不起来。

太久了。

她弯腰，把他手上的留置针旁边那块皮肤，轻轻用手背贴了一下，凉的，又抬起来，重新坐直，继续看。

不知道过了多久。

病房里的窗帘被风吹动，飘了一下，又落下去。

“……文鸳。”

声音很低，像从很深的地方被人一点点捞上来，落地的时候还带着水声。

她愣了一秒。

两秒。

三秒。

“砚辞？”

她站起来，俯身，离他很近，近到能看见他喉结微微动了一下，眼皮在试图往上撑，很费力，撑开了一条缝，光进来，他又闭上，再撑开，这次撑住了。

眼睛里是茫然的，没焦距，像刚从很远的地方赶回来，还没认清楚方向。

但他看着她。

“我听见你说话了。”

文鸳没动。

“在哪？”她听见自己问，声音比预想的稳一点。

“很深。”他停了一下，“很黑的地方。”

说这几个字，他费了点力气，胸口起伏了一下，像是喘，但没有乱。

“你说，”他眼睛慢慢往她脸上对焦，“不原谅我。”

文鸳的喉咙往下坠了一下。

她记得。

那是第二天深夜，她一个人坐在ICU玻璃外头，怀瑾去打水，走廊里没人，她把手贴在冷玻璃上，跟里头那个人说了很多话，说完全忘了，只记得说到后来.

“你要是就这么走了，我一辈子都不原谅你。”

她以为没人听见。

“我想，那可不行。”曾砚辞说。

嗓音是哑的，底气还不够，每个字都像搬了很重的东西。

但他说得很认真，认真到文鸳忽然觉得鼻腔发酸，眼眶里什么东西开始漫上来，拦不住，根本拦不住。

她一贯是能哭的人，但哭得有章法，知道什么时候该收，什么时候能放。

但这次。

她扑过去了。

脸埋进他肩膀和颈窝之间那个地方，眼泪一下子出来，止不住的，哭得乱七八糟，没有任何顿挫，没有章法可言，像个被人欺负了的小孩，把三天的担心、三年的疲惫、那几十个来不及说出口的祈求，全部打包扔出去了。

“我跟你说了多少次。”她哭着说，声音是颤的，“多少次让你注意……你非不听……”

曾砚辞没说话。

他费力地把手抬起来，留置针的那条手，慢慢移到她后脑勺，停在那里，没力气真的摸，就搭着，手掌贴着她的发根，温度慢慢传过来。

他的手很轻，轻得像在确认什么东西还在不在。

文鸳哭了很久。

久到喉咙开始发涩，眼睛肿起来，她才慢慢把脸从他肩膀抬起来，用袖口擦了一把，抬头看他，眼眶通红，刘海被泪水打湿了两绺，整个人狼狈得很，但她没低头，就这么看着他。

曾砚辞看着她，眼神稳，比刚才清亮了些。

“别哭了。”他说。

“哭完就不哭了。”文鸳把脸偏开，吸了一口气，“你管我。”

他没反驳，嘴角轻轻动了一下，像是想笑，但没有力气让那个弧度走完。

“文鸳，”他说。

“嗯。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！