温清沅蹲下来，一把把她搂进怀里。

她的下巴抵在小佳琪的头顶，一只手轻轻地拍着她的后背，另一只手把她的脑袋按在自己的肩膀上。

她没有说话，没有说“别哭了”，也没有说“会没事的”。

这个时候，什么话都是苍白的。

她只是抱着她，像一棵大树张开枝叶，把一株被风吹得东倒西歪的小苗护在自己的阴影里。

董远方看着她们，喉结上下滚动了一下。

他转过身，看了一眼身后的裴启明和路师傅：

“孙师傅没什么家人，孩子还小。后事，我们张罗着办吧。”

裴启明点了点头，从口袋里掏出一个小本子，翻开第一页，笔尖悬在纸面上。

“书记，按照当地的习俗，逝者三天内必须入土为安。我这就去联系殡仪馆、寿衣店，还有灵堂的事。”

路师傅站在他旁边，没有说话，只是把车钥匙攥得更紧了一些。

他开了十几年的车，送过领导去开会、去视察、去应酬，从来没有像今天这样，觉得自己的存在是某种支撑。

不是车，是人。

两个人转身去了走廊尽头，一个打电话，一个用手机查着什么。

秦言初站在原地，嘴巴张了张，又合上了。

她看着董远方，又看了看温清沅怀里哭得浑身发抖的小佳琪，手指在白大褂的口袋里攥了攥，攥紧，又松开。

她往前迈了一小步，欲言又止。

董远方注意到了。

他转过身，看着她。

“秦医生，有什么要说的？没事，直接说。”

他的目光平静而温和。

秦言初咬了一下嘴唇。

她看了一眼章秉正，又看了一眼韦江涛。

章秉正微微点了点头。

“各位领导，我建议再打一针激素。让孙师傅……”

她顿了顿，喉头微微发紧：

“再见见孩子。”

走廊里又安静了下来。

所有的目光都落在了董远方身上。

他站在走廊中央，身后是白得刺眼的墙壁，头顶是冷白的灯光，身前是重症监护室那扇紧闭的铁门。

他没有立刻回答，转过身，看向走廊尽头那扇窗户。

窗外的夜色浓得像墨，玻璃上映着走廊里白晃晃的灯光和几个人模糊的剪影。

温清沅抱着小佳琪站在窗边，逆光的角度，看不清她们的脸，只能看到两个交叠在一起的轮廓，一大一小，像一幅剪影画。

他看了几秒，然后点了点头。

“安排吧。”

秦言初没有多说，转身快步朝护士站走去。

激素推进去之后，孙有田的脸色以肉眼可见的速度好了起来。

不是真的好了，是激素在透支他最后的那点生命力。

蜡黄退去了，苍白也退去了，脸上泛出一层淡淡的红润，像是秋天里最后一片叶子被夕阳镀上了一层金边。

他的眼皮颤了颤，慢慢地睁开了。

从重症监护室退出来后，董远方上前，弯下腰，凑近了一些，怕他听不清。

“孙师傅，能听到吗？”

孙有田的眼珠转了一下，目光涣散了好一阵，才一点一点地对焦在董远方的脸上。

他的嘴唇微微动了动，喉咙里发出一声含混的、嗬嗬的声响，像是在确认站在自己面前的人到底是谁。

然后他认出来了。

“董书记……谢谢你……”

他的声音很低很低，像是用尽了全身的力气。

董远方握住他的手。

那只手冰凉冰凉的，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色煤尘，手背上布满了裂纹和老茧。

他握得很轻，怕弄疼他。

小佳琪站在床边，小手紧紧地攥着床单的边缘，指节泛白，指腹被床单的纤维勒出一道一道的印子。

她的脸上挂满了泪痕，但她在忍着，嘴唇死死地咬着，咬出一道浅浅的齿痕。

她记得董叔叔在门口跟她说过的话——“不许哭，不能让你爸爸担心你。”

她答应了，她不能哭。

孙有田的目光从董远方身上慢慢移开，一点一点地扫过病房里的每一个人。

裴启明站在门口，路师傅站在裴启明旁边，秦言初靠墙站着，温清沅站在小佳琪身后。

最后他的目光落在了小佳琪脸上。

那一刻，他眼里的东西变了，是无奈，是不舍，是遗憾。

是一个父亲知道自己不能陪着女儿长大了的、说不出口的痛。

他的嘴唇在颤抖，下唇抖得厉害，上唇却死死地抿着，像是在跟自己较劲，不让自己在孩子面前失态。

“佳琪……给叔叔、阿姨磕个头……”

他的声音断断续续的，像风中的烛火，随时可能熄灭，但每一句都说得极其用力：

“谢谢叔叔、阿姨们……”

小佳琪嘴唇哆嗦着，小小的身子站得直直的，像一棵被风吹弯了腰又倔强地挺回来的小树。她退后一步，双腿一弯，扑通一声跪在了地上。

那声音在安静的病房里格外清晰，像一颗石子落入深潭，激起一圈一圈的涟漪。

她的额头磕在地板上，咚的一声，不重，但每一个听到的人都觉得那声音是从自己心上碾过去的。

温清沅的眼泪一下子涌了出来。

她蹲下去，双手扶住小佳琪的肩膀，想把她拉起来。

可小佳琪不肯起来，她又磕了第二个、第三个。

每一下都磕得很用力，额头磕在地板上发出闷闷的声响，像一面小鼓在敲。

温清沅的眼泪一滴一滴地砸在地板上，跟小佳琪的眼泪混在一起，分不清是谁的。

温清沅把小佳琪从地上扶起来，紧紧地搂在怀里。

她的手臂在发抖，怀里那个小小的、瘦瘦的身体也在发抖。

她们抱着彼此，像两片在风中飘零的叶子，终于缠在了一起，不再孤单。