车开进村子的时候是下午三点多。路很窄，两边的房子挤在一起，有的新有的旧。

方远开得很慢，碾过坑洼的水泥路，底盘刮了一下，他没在意。方卫国坐在副驾驶，一直盯着窗外看，手指在膝盖上轻轻敲。

“就是前面那棵大槐树。”他说。

方远把车停在槐树底下。树很老，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了半边路。方卫国下了车，站在树下，仰头看了很久。方远走到他旁边，没催。

“你妈小时候在这棵树下跳皮筋。”方卫国说。他从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，展开看了一眼，又折好放回去。然后他迈步往前走，方远跟在后面。

房子在最里面，土坯墙，墙皮掉了大片，露出的麦秸已经发黑了。木门关着，门框上面的福字褪色了，角翘起来，风一吹啪嗒啪嗒响。方卫国站在门口，没敲门。

方远走过去，伸手敲了三下。

没人应。又敲了三下。

门开了一条缝，一个女人从门缝里往外看。眼睛浑浊，脸上全是皱纹，穿着一件灰扑扑的棉袄。她看着方远，又看着方卫国，看了好几秒。

门开了。

她站在门槛里面，很矮，很瘦，头发全白了。方卫国比她高了将近一个头，两个人面对面站着，谁也没说话。方远站在后面，看见女人的眼眶红了。

“卫国？”

方卫国点头。女人伸出手，摸他的脸。手在抖，指头冰凉。

“你没死？”

“没死。回来了。”

女人的眼泪掉下来了，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在门槛上。她没擦，就那么流着。方卫国也没动，站在那里，任由她摸他的脸。摸够了，女人把手缩回去，侧身让开。

“进来吧。”

屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子，一个柜子。柜子上摆着一张黑白照片，镶在玻璃框里。照片上是一个年轻女人抱着一个男孩，两个人都笑着。

方远认出那张照片，和他手里那张是同一张。只不过这张大一些，装在框里，挂在墙上。

女人端了两杯水过来，放在桌上。杯子是搪瓷的，印着红花，边沿磕掉了好几块瓷。“家里没茶叶。”

方卫国端起杯子喝了一口。“甜的？”

女人在他对面坐下。“放了糖。你以前爱喝甜的。”

方卫国没说话。他端着杯子，一口一口喝。方远坐在旁边，喝了一口，太甜了，放下没再动。

女人看着他。“这是你儿子？”

方卫国点头。“方远。远大那个远。”

女人看着方远，看了几秒，嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。她低下头，手指攥着围裙边，攥得很紧。

“我改嫁了。你进去以后，我一个人带不了他。”声音很小，像怕人听见。

方卫国把杯子放下。“我知道。不怪你。”

女人站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，从里面掏出一沓纸。

发票、收据、病历本，最底下压着一张照片。她拿出来，递给方卫国。

照片上是方远，五六岁的样子，瘦，穿着大一号的衣服，站在一间土房子前面，没笑。

“我后来去找过他。他不肯见我。”女人低着头。

方卫国把照片递给方远。方远接过去，看着照片上那个自己。

瘦，眼睛很大，但没有光。他看了几秒，把照片翻过来。背面写着一行字，铅笔写的，歪歪扭扭。

“方远，六岁。妈对不起你。”

方远攥着照片，没说话。女人抬起头，看着他，等了好一会儿。方远站起来，走到她面前，把照片塞回她手里。

“你留着。”

女人攥着照片，手在抖。方远转身走回椅子上坐下。女人把照片贴在胸口，站了很久，然后把它放回抽屉里最底下。

方卫国站起来。“走了。”

女人愣了一下。“这么快？”

方卫国走到门口，停下来，转过身。“你过得好吗？”

女人低下头，看着自己皱巴巴的手。“还行。”

方卫国从口袋里掏出那枚铜钱——裂了的那枚，“砚”和“一”裂成两半，但还粘在一起。他放在桌上。

“这个留给你。门开了，秀兰她妈给秀兰的。我替她转给你。”

女人看着那枚铜钱。“秀兰？”

“进去了。没出来。她妈在外面等了几十年。”

女人把铜钱握在手心里。“我等你，也等了几十年。”

方卫国没说话。他转过身，推开门，走出去。方远跟在后面。

女人站在门口，看着两个背影走远，走过大槐树，拐过弯，不见了。她低头看着手里的铜钱，铜钱上那个“砚”字裂开了，但还认得出来。

车上，方远开得很慢。方卫国靠在座椅上，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲。

“你恨她吗？”方卫国忽然问。

方远看着前面的路。“以前恨。现在不恨了。”

“为什么？”

方远想了想。“她一个人，带不了。能活着就不错了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！