新种的那棵芽，第三天就冒了头。很小，两片叶子合在一起，像一双没睡醒的眼睛。陈飞每天早上端着粥碗蹲在旁边看，看它有没有长大。老李说他闲的，他说不是闲，是关心。

叶子慢慢张开，嫩绿色的，叶面上的纹路细得像蜘蛛网。阳光照在上面，半透明，能看见里面的汁液在流动。林砚提着灯走过来，把灯放在芽旁边。火苗照着叶子，叶子上的纹路更清楚了。他蹲下来，摸了摸叶尖，温的。他站起来，看着码头上坐着的老砚。

老砚还是那个姿势，腿悬在海面上方，脚底下的根垂下去，扎进水里。头发被海风吹得乱糟糟的，他没理。油灯放在旁边，火苗在风里晃。年轻的那个砚坐在他旁边，两个人并排，谁也不说话。

林砚提着灯走过去，把灯放在两人中间。三盏灯了。老砚那盏，年轻砚那盏，林砚手里那盏。火苗大小不一，但都很稳。

“新种的芽，活了。”林砚说。

老砚点头。“看见了。”

林砚在他旁边坐下，从口袋里掏出那颗黑亮的种子，放在手心里。还有一颗，一直没种。

“这颗种哪？”

老砚看了一眼，又看着海面。“种树下。种在那棵大树底下。长出来，两棵挨着。”

食堂里，王磊的母亲在揉面。面团在案板上翻来覆去，越揉越光。王渊坐在对面，帮她择韭菜，把黄叶掐掉，一根一根码整齐。老李在旁边切菜，刀落在案板上，很有节奏。三个人各忙各的，谁也不说话。

王磊从外面走进来，在桌边坐下。母亲看了他一眼，继续揉面。“饿了吗？饭一会儿就好。”

王磊没回答。他从口袋里掏出那两半铜钱，拼在一起，中间的缝细得像一条线。他把铜钱放在桌上，盯着看。

“门缩没了。”他说。

母亲的手停了一下。她看着那两半铜钱，看了一会儿，然后低下头继续揉面。“缩没了就缩没了。里面没人了。”

王磊把铜钱收起来。“里面还有人。街上的那些。没出来。”

母亲没说话。她把揉好的面团盖上湿布，放在一边，拿起擀面杖开始擀皮。擀得很用力，面皮在案板上啪啪响。

“他们出不来了。根扎了。拔不掉了。”她说。

王磊站起来，走到窗边。窗外那棵大树，枝条上的叶子多了，绿油油的，在风里摇。树根底下那棵小芽又长高了一点。

“外面的树在长。里面的门还会开。”

秀兰在院子里织围巾。蓝色的，毛线是陈静从镇上买的，很软。她织得很慢，一针一针，织错了就拆了重织。周定国坐在她旁边，手里拿着一本旧书，翻了几页，又合上。

“你以前织的那条，红色的，小雅戴着。”周定国说。

秀兰没抬头。“那条短了。她长大了，围巾短了。织条长的。”

周定国把书放在膝盖上，看着她织。手指很瘦，骨节突出，但动作很快，毛线在针上绕来绕去。

“你教过我织。我没学会。”

秀兰笑了一下。“你手笨。”

周定国把手伸过去，放在她手边。手很大，骨节粗，全是老茧。秀兰看了一眼，没理他，继续织。周定国把手缩回去，拿起书，又翻了几页。

方远和方卫国在树下坐着。方卫国靠在树干上，闭着眼，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，一块亮一块暗。方远坐在旁边，手里拿着那两半铜钱——他妈给的那枚，裂开的。他把两半拼在一起，中间的缝细得像一条线。

“爸，这枚还能用吗？”

方卫国没睁眼。“能用。但只能开一次，开很小一条缝。一个人侧身过。”

方远把铜钱收起来。“留着。以后用。”

方卫国睁开眼，看着他。“你想进去？”

方远摇头。“不想。里面没人了。”

方卫国又闭上眼。风吹过来，树叶沙沙响。他伸手摸了摸树干，树皮是糙的，硌手。“这棵树，长得真快。”

方远也伸手摸了摸。树干比上次摸的时候粗了一圈。“快了。再过几年，就能遮阴了。”

年轻的那个砚在码头上坐着，老砚在他旁边。两个人并排，看着海。海很平，没有浪，灰蒙蒙的。油灯放在两人中间，火苗很稳。年轻的那个从脖子上解下那条蓝围巾，叠好，放在膝盖上，摸了摸，毛线软了，洗得发白。

“你进去过，里面什么样？”他问。

老砚想了想。“黑。灯灭了，什么都看不见。后来种子发了，地上裂了缝，光从下面照上来。”

“有人吗？”

“有。街上的人。秀兰和周定国。十二个守门人。你妈。”他顿了顿。“还有你。你在树心里。睡着了。”

年轻的那个看着自己的手。手很白，没干过活。“我现在出来了。他们还在里面。”

老砚从口袋里掏出那枚“一”字铜钱，放在年轻的手心里。“他们不在了。门缩没了，他们也缩没了。”

年轻的那个握紧铜钱。“门还会再开吗？”

老砚看着海面。“会。树在长，门就会开。”

傍晚，林砚提着灯在树下转了一圈。新种的那棵芽长到手指高了，叶子从两片变成了四片。大树底下那棵也长了，两棵挨着，像兄弟俩。他把灯挂在树杈上，火苗照着叶子，叶子上的露水反着光。

陈飞端着碗走过来，蹲在旁边喝粥。“你说，门再开的时候，里面还有人吗？”

林砚想了想。“有。种子还在。根还在。人就在。”

陈飞把粥喝完，碗放在地上。“那得等多久？”

林砚看着那两棵小芽。“等它们长大。长到能遮阴的时候。”

陈飞站起来，拍拍裤子上的灰。“那得几年？”

林砚没回答。他把灯从树杈上取下来，提着往码头走。老砚还坐在那，一个人，年轻的那个走了。他把灯放在老砚旁边，在他旁边坐下。

“新种的芽，长了。”林砚说。

老砚点头。“看见了。”

林砚从口袋里掏出那颗黑亮的种子，放在老砚手心里。“这颗，种哪？”

老砚看着种子，黑得发亮。他握紧，然后松开，把种子还给林砚。“种在码头边上。种在我旁边。长出来，陪着我。”