大树底下那颗种子，第四天发了芽。很小，比之前几棵都小，两片叶子薄得透光，像蝉翼。陈飞那天起晚了，端着粥碗走到树下，低头看见土里多了一棵绿，蹲下来看了好一会儿，才确定不是自己眼花。

“又发了？”他抬头喊了一声。

老李从食堂探出头来。“什么？”

“新芽！”

老李走出来，弯腰看了看。“林砚种的？”

“嗯。最后一颗。昨天种的。”

老李点点头，转身回厨房，端了半碗水出来，浇在芽旁边。“这棵长出来，和大树挨着。两棵一起长。”

陈飞蹲在旁边，喝了一口粥。“你说，这棵长出来，门会不会开得更快？”

老李把碗放在地上。“不知道。但多一棵树，总是好的。”

老砚坐在码头上，腿悬在海面上方。手边那棵小芽已经长到手指高了，四片叶子，嫩绿嫩绿的，风一吹就摇。他伸出手，摸了摸叶尖，温的。旁边放着那盏油灯，火苗很稳。

年轻的那个砚从基地里走出来，端着一碗粥，走到老砚旁边坐下。他把粥碗放在两人中间，碗沿上搁着勺子。“吃吧。老李煮的。”

老砚端起碗，喝了一口。小米粥，稠得能立住筷子。“你吃了？”

年轻的那个点头。“吃了。陈飞让我给你带一碗。”

老砚没说话，继续喝。喝完了，把碗放在地上。年轻的那个把碗收起来，没有立刻走，坐在旁边陪着他。两个人看着海，海很平，没有浪，灰蒙蒙的。

“大树底下那颗，发了。”年轻的那个说。

老砚点头。“看见了。”

“这棵是最后一颗了。”

老砚摸了摸手边那棵小芽。“够了。树多了，根就多了。根多了，门就开了。”

王磊在院子里帮母亲搬菜。一筐萝卜，一筐白菜，从食堂后院搬到地窖口。母亲在地窖里接，他在地面上递，一个递一个接，配合得很稳。王渊在旁边扫落叶，扫成一堆，用簸箕铲了倒进垃圾桶。

老李从食堂出来，手里端着个空盆。“萝卜够吃一冬了。”

王磊母亲从地窖里探出头来。“白菜还得买点。老李，你明天赶集不？”

老李想了想。“去。买点粉条。冬天炖菜用。”

王渊放下扫帚。“我也去。买点糖。”

王磊母亲看了他一眼。“买糖干什么？”

王渊没回答。他把扫帚靠墙放着，走进食堂，在水龙头下洗了手，甩了甩。

“买糖，不干什么。”

秀兰在院子里织围巾。蓝色的那条已经织完了，叠好放在膝盖上。她又在织新的，灰色的，毛线是陈静从镇上买的，比蓝色的那团粗，织起来快一些。周定国坐在她旁边，手里拿着那把缺口刀——陈飞给他的，让他磨。他磨得很慢，磨刀石上洒了水，刀刃在石头上来回蹭，发出细细的声响。

“你织这么多围巾干什么？”周定国问。

秀兰没抬头。“天冷了。大家都得有一条。”

周定国把刀翻了个面，继续磨。“陈飞那把刀，卷刃了。磨一磨还能用。”

秀兰织完一排，停下针，把灰色的围巾举起来看了看。刚起头，才织了巴掌长。“这条给老砚。他坐在码头上，风大，冷。”

周定国放下刀，看着她。“你连他也想到了？”

秀兰低头继续织。“他一个人坐在那，没人管怎么行。”

方远和方卫国在码头上散步。方卫国走得很慢，方远迁就他的步子，走两步等一步。走到老砚坐的地方，方卫国停下来，看着他。

“你坐了一整天了。不累？”

老砚摇头。“不累。习惯了。”

方卫国在他旁边站了一会儿。他看着海，海风吹过来，把他的白头发吹乱了。“门关了，你坐在这也等不到。”

老砚没说话。方卫国站了一会儿，转身走了。方远跟在他后面，走了几步，回头看了一眼。老砚还是那个姿势，手边那盏油灯亮着，火苗在风里晃。

方卫国走到树下，停下来，伸手摸了摸树干。树皮是糙的，硌手。“这棵树，长高了。”

方远也伸手摸了摸。比上次摸的时候又粗了一圈。“快了。再过几年，就能遮阴了。”

方卫国转过身，看着食堂。食堂的烟囱冒着烟，老李在做饭。“饿了。进去吃饭。”

夜里，林砚提着灯走到码头。老砚还坐在那，旁边那棵小芽在夜色里看不清，但油灯光照着它，叶子反着微光。林砚把灯放在老砚旁边，在他旁边坐下。

三盏灯了。老砚那盏，林砚那盏，年轻砚那盏。火苗大小不一，但都很稳。

“大树底下那颗，发了。”林砚说。

老砚点头。“看见了。”

林砚从口袋里掏出那颗黑亮的种子——最后一颗。他摊开手，种子在手心里黑得发亮。

“这颗种哪？”

老砚看着那颗种子，看了几秒。“种在码头边上。种在我旁边。长出来，陪着我。”

林砚站起来，走到码头边缘。木板上有一条缝，他用手指抠开，把种子塞进去，盖上木屑，压了压。他蹲了一会儿，种子在土里，看不见。但他知道它在，在黑暗里，正准备发芽。

他站起来，走回老砚旁边坐下。

“种好了。”

老砚没说话。他看着海，海面很黑，没有光。但油灯的亮光在海水上晃来晃去，像星星落在水里。他伸出手，摸了摸手边那棵小芽。叶子是温的。

“它会长大的。”