大树底下的那条缝，一夜之间变宽了。陈飞第二天早上端着粥碗过去看的时候，缝已经有一指宽了，光从里面透出来，金色的，照在树根周围的土上。他蹲在旁边，凑近了看，缝里面是黄的，暖的，和以前那道门的光一模一样。他伸手想摸，手指刚碰到边缘，光烫了一下他的指尖，他缩回去了。

“开了？”他喊了一声。

老李从食堂走出来，蹲在他旁边看了一眼。“开了。还没全开。”

陈飞把粥碗放在地上，站起来，往码头跑。老砚还坐在那，脖子上围着那条灰色的围巾，只露出眼睛。陈飞跑过去，蹲在他旁边。“树底下裂了，光透出来了。”

老砚点头。“我知道。”

“你知道了？你怎么知道的？”

老砚从围巾下面伸出手，指了指自己的脚。那些白细的根从鞋底长出来，扎进码头木板里，往大树的方向延伸。根在发光，很淡，金色的，一闪一闪。“根感觉到了。”

陈飞顺着那些根看过去，根一直延伸到岸边的土里，消失在大树底下。他蹲下来，摸了摸那些根，温的，和树皮的温度一样。“那门什么时候全开？”

老砚想了想。“等根长满。等土全裂开。”

陈飞站起来，拍了拍膝盖上的土。“那得多久？”

老砚没有回答。他看着海，海面灰蒙蒙的，没有浪。手边那棵小芽又长高了一点，叶子在风里摇。

王磊被陈飞拉着去看了那道裂缝。他蹲在树根旁边，看着那道一指宽的缝，光从里面透出来，照在他的脸上。他从口袋里掏出那两半铜钱，拼在一起，放在缝边上。铜钱上的“砚”字和“一”字在光里亮了一下，然后暗了。

“它认门。”王磊说。

陈飞也蹲在旁边。“能用吗？”

王磊把铜钱收起来。“能。但只能开一次。”

陈飞看着他。“你打算开？”

王磊没回答。他站起来，看着那棵大树。树冠又大了，叶子密密的，阳光从叶缝里漏下来，落在地上像碎金子。树根旁边的土裂了几条缝，光从里面透出来，像地底下埋了一盏灯。

“再等等。等它自己开。”

食堂里，王磊的母亲在揉面。面团在案板上翻来覆去，揉得很用力。王渊坐在对面择菜，把黄叶掐掉，码整齐。老李在灶台后面炖菜，锅盖掀开一条缝，蒸汽冒出来，带着肉香味。

王磊走进来，在桌边坐下。“树底下的缝又大了。光透出来了。”

王磊母亲的手停了一下。“门要开了。”

“嗯。”

她把面团盖上湿布，放在一边，擦了擦手。“里面还有人。”

“有。街上的那些。”

王渊放下手里的菜，看着王磊。“你打算进去？”

王磊没有立刻回答。他低头看着桌上的那两半铜钱，拼在一起，中间的缝细得像一条线。“再等等。等门自己开。”

秀兰在院子里把织好的围巾一条一条叠好。红色的那条——小雅戴过的那条——她重新织了一遍，加长了，毛线新配的颜色有细微的色差，但总体还是红的。蓝色的那条是给小雅的，长款的，能绕两圈。灰色的那条给了老砚。还有一条白色的，正在织，线团在篮子里，还有大半团。

周定国坐在她旁边，手里拿着那把刀，在布上擦。刀擦得锃亮，刀刃反着光。“你织这么多，手不累？”

秀兰没抬头。“不累。闲着也是闲着。”

周定国把刀插回刀鞘里，放在一边。他看着她织，手指很瘦，骨节突出，但动作很快，毛线在针上绕来绕去。“那条白色的，给谁的？”

秀兰想了想。“给王磊他妈。她戴白的好看。”

方卫国在树下站着，方远站在他旁边。方卫国低头看着树根旁边那道裂缝，光从里面透出来，暖的，照在他的鞋面上。他蹲下来，伸手摸了摸缝的边缘，温的。

“门要开了。”他说。

方远也蹲下来。“里面还有人吗？”

“有。街上的那些。没出来。”

方远沉默了一会儿。“他们出得来吗？”

方卫国没有立刻回答。他看着那道缝，光在跳动，一闪一闪。“等门全开了，就能出来。”

方远看着他。“爸，你以前进去过。里面的人，还在等吗？”

方卫国把手收回来，放在膝盖上。他看着那棵大树，树叶在风里沙沙响。“在等。一直在等。”

林砚提着灯在码头边坐着，和老砚并排。两个人看着海，海很平，没有浪。油灯放在两人中间，火苗很稳。老砚脖子上围着那条灰色的围巾，只露出眼睛。

“树底下的缝又大了。”林砚说。

老砚点头。“嗯。”

“门要开了。”

老砚没有回答。他伸出手，摸了摸旁边那棵小芽，叶子是温的。“开的时候，你进去一趟。”

林砚看着他。“进去干什么？”

老砚转过头，从围巾里露出半张脸。“把街上的人带出来。他们等了很久了。”

林砚沉默了一会儿。“他们脚底下扎根了。拔不掉。”

老砚把手缩回去，放回膝盖上。“拔得掉。树连过来了，根松了。”

林砚站起来，看着那棵大树的方向。树冠在暮色里黑沉沉的，树根旁边的光从裂缝里透出来，把周围的土照得发亮。

“什么时候开？”

老砚看着海。“快了。等根长满。等土全裂开。”