那根新枝长了三天，指向海面的方向没有偏过。陈飞每天早上去看一眼，发现它每天都在长，节节拔高，嫩绿的叶子一片一片展开，叶背的纹路也越来越清晰了。

他拿了一根木棍插在旁边做参照，第三天的时候新枝已经超过木棍一个指节的高度了。

第四天早上下了雨。雨不大，淅淅沥沥的，把码头边的石板洗得发亮。陈飞撑着伞去看那根新枝，雨水顺着叶尖往下滴，落在根部的土里，渗得很深，像是土底下有什么东西在往下吸水。

他蹲在伞底下看了好一会儿，发现新枝顶端那片叶子已经完全展开了，叶面油亮亮的，纹路比之前任何一片叶子都清晰。那条从圆点处分出来的岔路，线条粗了一倍，末端多了一个小勾，像是还没画完的最后一笔。

他把伞收起来，跑回食堂，把叶子摘下来。叶子是湿的，雨水顺着叶柄往下淌。他拿了一张干布垫着，把叶子平放在桌上，对着窗户的光看。

那条岔路的末端确实有一个小勾，不大，但明显，像是一笔还没写完的笔画。他放下叶子，去叫王磊。王磊正在后院帮老头扶黄瓜架，雨停了，藤蔓上挂着水珠。

他放下手里的布条，跟着陈飞进了食堂。他站在桌边看那片叶子，看了一会儿，没有说话。然后他伸出一根手指，沿着那条岔路的走向划了一下，停在小勾的位置上。

“这个勾，不是笔画。”他说，“是标记。”

下午，年轻砚也来看了。他没有摘叶子，只是站在桌边看了一会儿那片湿漉漉的叶子。他用指尖碰了一下叶子边缘，没有说话。

陈飞把叶子收进一本旧书里压着，怕它卷边卷得太厉害。合上书之前他看了看叶背的纹路，用手轻轻按了一下标记处，“这棵树在告诉你怎么走。”

他把书合上，放在窗台上，“先长到海面，再往下走。”王磊没有看他，目光还留在窗台上那本合拢的书脊上，“方向给了，路画了。等它长到水边再说。”

接下来的几天，那根新枝又长了一截，弯向海面的角度更大了，像是一直在海面上指。陈飞每天早上去量一次，用木棍比着，新枝的长度每天增加大约两指。

到了第三天，枝头已经探出码头边缘了，悬在海面上方。海风一吹就轻轻晃。风里裹着淡淡的潮气，顺着枝条的方向往南偏西的方向走。

他看着那根枝条，顺着它指的方向看出去，海面上什么都没有，还是那片灰蓝色的水。他看了一会儿，转身走了。

后院的黄瓜架老李已经拆了两根，藤蔓枯了。老头蹲在地头，把枯藤从竹竿上解下来，码成一堆。戴眼镜的瘦高个在旁边收拾竹竿，把拆下来的竿子擦干净，捆成一捆，靠在墙角。

地空出来一块，老头翻了一遍，把土块敲碎，把草根拣出来，又平整好了。

他蹲在田埂上看着那片空地，“这块地，种点白菜。”瘦高个把最后一根竹竿靠好，蹲到他旁边，“白菜过冬吃。”老头点头，“种白菜省事，不用搭架子。”两个人蹲在田埂上，并排看着那片空翻过的地。太阳晒在新土上，热气氤氲着，翻上来的土色很新鲜，像正在晾开一张没写过字的纸。

食堂里，王磊的母亲在腌黄瓜。她把黄瓜切成条，撒了盐，放在盆里腌着，上面压了一块石头。王渊在旁边剥蒜，把剥好的蒜瓣放进碗里，整整齐齐码成一排。

老李在灶台后面炖汤，蒸汽从锅盖边缘冒出来，屋子里弥漫着冬瓜的气味。王磊在桌边坐着，面前摆着那本夹了叶子的旧书。

他没有翻开，手搁在书封上。

秀兰把院子里的落叶扫完了。她把扫帚靠在墙根，站在那棵小树前面看了好一会儿。阳光落在叶子上，叶脉清晰可辨，纹路均匀。

她伸手摸了一下树干，没有说什么，只是把水盆端来，又浇了一回水。水渗进根部的泥土里，比上次快了一些，像是土底下有什么东西在往下引水。她浇完了，没有再蹲下来看，端着空盆回屋了。

傍晚的时候，王磊去了码头，在那根新枝旁边站着。枝条悬在海面上方，斜斜地指向南偏西的方向。风从海面上吹过来，枝条微微晃了一下，又弹回原位了。

他看了一会儿，伸出手，把枝条轻轻拨了一下，枝条晃了晃，又弹回原来的角度，像是被什么力量拽着。风又吹过来，枝条弯了一下，又摆正了。他放下手，转身往回走了几步，又停下来，回头看了那根枝条一眼。然后他继续走，没有停下来。