冬至。
第六个冬至了——从他回到溪水村到现在正好五年。
半个十年。
五年前的冬至他一个人坐在那间破旧的老屋子里面。
屋子漏风。
墙皮掉了好几块。
灶膛里的火不旺。
他包了二十个饺子。一个人吃了十五个。
剩下五个凉了就不想吃了。
那时候他身边没有人。
没有苏晚晴。
没有饭饭。
没有球球。
没有白帝。
没有小知秋。
什么都没有。
就一个人。
一间破屋。
一口凉了的饺子。
现在呢。
他站在院门口往里看。
祠堂前面的空地上摆了七十多桌。
人声鼎沸。
笑声不断。
两百多号人坐在一起吃饭。
溪水村的村民。
石坎村的代表。
磨盘寨的人。
锅底坳的人。
青竹村的人——杨老根带着五个人来了。老爷子今天穿了一件新棉袄。灰色的。看着挺精神。
苏父苏母提前来了。苏母已经跟张婶子打成了一片了。两个人蹲在灶台前面一边炒菜一边聊天。聊得飞起。
赵德柱拉了十箱酒过来。老爷子今天穿了一身中山装头发梳得铮亮。嗓门大得全场都听得到——“今年谁喝倒了我赔！”
这话说了六年了。年年喝倒的是他自己。
林霁站在人群的后面看着这一切。
他怀里抱着小知秋。
小家伙穿着那件他亲手做的小棉袄。
红色的毛线帽子戴在脑袋上面。
两只小手在空中挥舞着。
嘴里叫着“多多！多多！”
他管人多的地方叫“多多”。
苏晚晴从灶房里出来走到了他身边。
她穿了一件深色的棉袄。头发扎在脑后。脸上没化妆。
但她的气色比以前好了很多。
红润的。有光泽的。
大概是因为终于开始好好睡觉了。
也大概是因为有了小知秋之后整个人都柔了。
她走到他旁边。
把手搭在了他的胳膊上。
“五年了。”
“嗯。”
“你还记得第一年冬至的时候你干了什么吗？”
“包了二十个饺子。一个人吃了十五个。剩下五个凉了。”
苏晚晴听了笑了一下。
“现在呢？”
“现在——”
他看了看祠堂前面那七十多桌人。
“现在饺子不够吃了。”
苏晚晴拧了他一把。
“我问的不是饺子。”
“我知道你问的什么。”
他顿了一下。
“现在好了。”
就三个字。
苏晚晴没再说什么。
她把头靠在了他的肩膀上面。
宴席上林霁站到了祠堂的台阶上面。
今天他要宣布两件事。
第一件——溪水基金明年的帮扶计划。
“明年溪水基金将继续支持青竹村的发展。同时新增两个帮扶对象——柳湾村和樟树坳。”
“柳湾村是石坎村的陈刚带着人帮起来的。从我们帮石坎村到石坎村帮柳湾村——这条链子不能断。”
“樟树坳的情况小刘调研过了。那边有大片的古茶林和优质的中药材资源。条件很好就是缺人才缺渠道。”
他说到这里停了一下。
“咱们的目标不是帮一个村子帮两个村子。是帮出一套方法来——让任何一个有资源有潜力的山村都能用这套方法自己走出来。”
“授人以渔。”
“这四个字我说了五年了。以后还会继续说。”
第二件事更让人兴奋。
“霍家捐建的那栋教学楼和图书馆明年春天就能落成了。”
“教学楼的一半做希望小学的教室。另一半做手工艺教学工坊。”
“从明年开始我们每年招收两批学员来溪水村驻场学习传统手工艺。每批十到二十人。学习时间三到六个月。”
“学费全免。食宿全包。教材用我写的传承之书。”
“学完了回去的人就是各自领域的种子。他们再去教更多的人。一层教一层一代传一代。”
他说完之后全场安静了两秒。
然后掌声响了起来。
杨老根——青竹村的老村长——坐在前排。
他的两只粗糙的大手在膝盖上面攥得紧紧的。
老爷子的嘴唇动了两下。
大概想说什么但又说不出来。
最后他只是使劲地点了点头。
那个点头里面装了太多东西了。
他来溪水村这才第二回。
但他看到了什么呢？
干净的路。漂亮的房子。满桌的好菜。笑着的人。
更重要的是——他看到了一种可能性。
一种“我们村也能变成这样”的可能性。
这种可能性比任何金钱上的帮助都让人有力量。
林霁从台阶上面走下来之后没有回到自己的位置上。
他走到了院子里面的银杏树底下。
一个人站了一会儿。
冬至之夜极长。
月亮高高地挂在天上。
银色的月光洒在了被薄雪覆盖的院子里面。
银杏树的枝条在月色中光秃秃地刺向天空。
没有叶子了。
但那种挺拔的骨架依然让人觉得安心。
他伸手摸了摸树干。
温的。
五年了。
那颗在树干深处跳动的心脏从来没有停过。
“谢谢你。”
他轻声说了一句。
跟前几年说的一模一样。
风吹过来的时候银杏的枝条在夜空中微微摇动。
像是在回应。
系统面板在这个时候弹了出来。
叮。
“年度综合影响力指数达到新的里程碑——文化符号级。”
“宿主的存在本身已经具有了感召力和引导力。更多的人将因为宿主的行为而改变自己的选择。”
“区域辐射范围当前状态：五十公里。持续优化中。”
“五年。做得好。”
那最后四个字是系统从来没出现过的。
不是冷冰冰的数据播报。
是——评价。
带着温度的评价。
林霁看着那四个字看了两秒。
然后他关掉了面板。
转身走回了热闹的宴席。
远处传来了小知秋的叫声。
“爸爸！爸爸！”
他加快了脚步。