飞机穿过云层的时候，卓依婷靠在舷窗上往外看了很久。

云层下方是台湾海峡，灰蓝色的海水在午后阳光的照射下泛着一层细碎的光。

她把额头抵在冰冷的窗玻璃上，看着那片海慢慢变窄，慢慢变成海岸线，变成绿色的山丘和白色的房子。

她三年没有看到过这个角度了。

王臣坐在她旁边，正在翻一本机上杂志，翻了两页就放下了。

他没有催她，也没有说话，只是安静地坐在那里，等她转回头来。

飞机降落在台北松山机场时，天色已经开始暗了。

细雨蒙蒙地从云层里落下来，不密，但一直不停，把停机坪上的柏油路面打得湿漉漉的。

舱门打开的一瞬间，一股潮湿而温暖的风涌进来，带着一种熟悉的气味——混合了雨水、泥土和城市尾气的味道，她曾经以为这辈子只会留在记忆里。

“走吧。”

王臣站起身，从行李架上拎下两个人的行李。

卓依婷跟在他身后走下舷梯。

地面是湿的，她的高跟鞋踩上去发出细碎的声响。

她站在登机桥的出口处，没有立刻往前走，而是停了两三秒，像是在让身体重新习惯这个空气里的湿度。

“跟上次走的时候一样，下雨。”她说。

王臣站在她身边，也看了一眼远处的天空：“雨不大，明天会晴。”

“你怎么知道？”

“看云。”

卓依婷没有追问，跟在他身边一起往外走。

出站口的人流不算拥挤，三三两两的接机者举着牌子，有人挥手，有人拥抱。

王臣拉着行李箱走在前面，卓依婷落后半步，手里拎着她的香奈儿手提包。

她戴着一副墨镜，米白色的雪纺长裙在走动时轻轻摆荡，身材高挑，姿态舒展，和当年离开时那个拖着行李箱、穿着一件洗得发白的T恤的女孩比起来，整个人像是被重新打磨过一遍。

有两个十六七岁的女孩站在人群外侧，手里拿着一杯珍珠奶茶，正在低头看手机。

其中一个个头稍高的抬起头随意扫了一眼，目光掠过卓依婷脸上时停住了，整个人像是被人按下了暂停键。

她伸手拉了拉同伴的袖子，嘴巴张着，却没发出声音。

同伴顺着她的目光看过去，手里的奶茶差点没拿稳。

“依婷姐？你是大明星卓依婷姐姐吗？”

个子稍高的女孩率先开口，声音又高又亮，带着一种按捺不住的激动。

卓依婷脚步一顿，摘下墨镜，露出下面那双带着笑意的眼睛：“我是卓依婷，不过不是大明星，只是唱了几首歌。”

两个女孩对视了一眼，然后同时发出一声压低了嗓子的尖叫。

穿校服的女孩从书包里翻出一台傻瓜相机，手忙脚乱地开了机，举起来又放下，抬头问她：

“可以跟姐姐合照吗？”

卓依婷点了点头，往她身边站了站。

女孩举着相机，对着镜头按下快门，拍完又犹豫了一下：“那签名呢？我、我没有纸……”

“你带了口红吗？”卓依婷问。

女孩一愣，然后从包里翻出一只橘红色的唇膏。

卓依婷接过来，拔开盖子，在女孩递过来的电话本封面上签下自己的名字。

字迹流畅，带着一点圆润的弧度。

旁边开始有人注意到这边的动静。

一个推着行李车的男人放慢了脚步，朝这边看了一眼；一个带着孩子的母亲回过头来，看了几秒，拉了拉旁边丈夫的衣袖。

第二个人认出来了，第三个人也认出来了，人群开始往这边聚拢，像被一颗投入平静水面的石子激起的涟漪。

有人掏出手机，有人举起相机，有个年轻女孩站在人群边缘，小心地朝这边张望，手里攥着一张皱巴巴的卓依婷专辑海报的图纸。

保安走过来维持秩序，但围过来的人越来越多，大多只是远远看着，偶尔有胆大的才上前问一句“可以合影吗”。

卓依婷一一回应，像是早就习惯了这种场面。

她侧过头，对王臣小声说了一句：“你帮我看着点，别让人挤太近。”

王臣站在她斜前方半个身位的位置，没有挡在中间，但刚好把人群和她隔开一道半臂的距离。

他抬手示意围过来的人稍微退后半步，并没有大声说话，只是站在那个位置，像一堵不会说话的矮墙。

持续了大约十几分钟后，卓依婷把签名本递还给最后一个人，朝四周微微鞠了一躬：

“谢谢你们。我好久没回来了，想早点回家看看爸爸妈妈，大家路上小心。”

她的声音不大，带着一点潮湿的鼻音，说完之后眼眶有一点点红。

人群自动让开了一条窄窄的通道。

两人走出机场大厅，雨水落在水泥地上，溅起细密的水花。

王臣拦了一辆出租车，打开后门，让她先进去，自己把行李箱放进后备箱，然后坐上副驾驶座。

司机是一个四十多岁的男人，头发有些花白，车门关上后他从后视镜里看了一眼后座：“小姐，您是不是那个唱歌的卓依婷吗？”

“是她。”王臣说。

司机愣了一下，然后笑了：“我女儿今年十二岁，上初中，房间墙上全是您的海报。”

他把车开出机场，雨刮器在前挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。

“您回来的消息要是在新闻上播了，我女儿肯定高兴得跳起来。”

卓依婷坐在后排，把墨镜摘下来放在膝盖上：“叔叔的女儿喜欢听哪一首？”

“哪首都爱，您那张翻唱的老歌合集，放了一年都没换过碟。”

司机说着，从副驾驶手套箱里翻出一个笔记本递到后座，“不好意思，能不能帮我写个名字？拿回去她一定高兴。”

卓依婷接过来，翻开扉页，用她随身带的笔写了一行简短的话：

“祝妹妹每天都开心。”

然后签了名。

她想了想，又从包里摸出一个银色的小发夹，是樱花的造型，做工很精致，本来打算送给妹妹的，但包里还有别的礼物。

她把发夹夹在笔记本里，一起递了回去：“这个给她戴着玩，不会很贵，但很漂亮。”

司机没有马上接。