极光科技的会议室里，烟雾浓得像火灾现场。

虎哥坐在那张桌球台边上，手里捏着一盒还没拆封的软中华，那是他本来打算送给华强北「远望数码城」李经理的见面礼。

现在，这盒烟被他捏得稀烂。

「退回来了。」

虎哥把烟狠狠摔在桌子上，菸丝撒了一地，「那个姓李的王八蛋，以前跟我称兄道弟，昨晚我拎着两瓶茅台去他家门口堵他，他连门都没开！隔着门缝跟我说：『老王，不是兄弟不帮，是上面有人发话了，谁敢上极光的货，就是跟盛世过不去。』」

「盛世，盛世，又是盛世！」

虎哥气得浑身哆嗦，猛地锤了一下桌子，「赵致远那个老东西是要赶尽杀绝啊！线下所有的渠道，不管是大卖场还是小柜台，全被他封死了！咱们那几十万颗玻璃镜头是买回来了，手机也装好了，现在堆在仓库里就是一堆废铁！」

屋里一片死寂。

廖志远蹲在椅子上，手里把玩着那一颗晶莹剔透的「极光之眼」全玻镜头，眼神黯淡。

好不容易搞出来的工业奇迹，难道只能烂在仓库里？

刚子红着眼：「彻哥，要不咱们还是去刷墙吧？去农村，那些小卖部天高皇帝远，盛世管不着……」

「不行。」

江彻靠在窗边，看着窗外阴沉的天空。

「大金刚可以刷墙，因为那是卖给大老爷们的工具。但倾城不行。」

他转过身，指了指身后白板上那张李梅的美颜照。

「你见过哪个女孩子会去猪圈墙根底下买化妆品？倾城卖的是美，是面子，是虚荣心。渠道如果太low，这手机就废了。」

「那怎麽办？」李梅急得快哭了，「线下走不通，农村不能去，难道我们去摆地摊？」

江彻没有说话。

他走到白板前，拿起黑色的马克笔，在上面画了一个巨大的圆圈。

然后在圆圈中间，写下了三个字：

去中介

「既然线下的路被赵致远堵死了，那我们就换一条路。」

江彻手中的笔尖重重一点，「一条他看不见，也拦不住的路。」

「淘宝？」阿龙推了推眼镜，反应最快。

「对，也不全对。」

江彻扔掉笔，拉开椅子坐下，那种运筹帷幄的气场再次回到了他身上。

「淘宝店要开，但那只是个支付工具。真正的战场，在这里。」

他指了指自己的脑子。

「虎哥，你刚才说，经销商不要我们的货？」

「对啊！那帮孙子……」

「那就不要他们了。」

江彻淡淡地说道，「从今天开始，极光科技砍掉所有线下代理商。我们的手机，只在极光官网和淘宝官方店独家发售。」

「网……网上卖？」

虎哥张大了嘴巴，「江老弟，你没发烧吧？现在的网购才刚起步，买件衣服都怕不发货，谁敢在网上买几百块的手机？而且看不见摸不着的，人家怎麽知道好不好用？」

「谁说要让他们买了？」

江彻嘴角勾起一抹诡异的弧度。

「我们的产能不是跟不上吗？馀姚那边的玻璃镜头良品率还在爬坡，一个月顶多出货五千台。要是放开卖，这点货都不够塞牙缝的。」

「所以……」

江彻从兜里掏出一张纸，上面写着一个他在前世烂熟于心的概念。

「我们不卖手机。我们卖资格。」

「资格？」众人一脸懵逼。

「阿龙。」江彻看向技术总监。

「在。」

「给我在官网加个功能。生成一串随机的字母和数字组合，一共2000个。这叫F码。」

「F码？」阿龙不解，「什麽意思？Fail（失败）？」

「Friend（朋友）。Future（未来）。随便你怎麽解释。」

江彻点了一根烟，在烟雾中眯起眼睛。

「告诉所有的用户：因为倾城采用了极其昂贵的全玻镜头，工艺极其复杂，产能极其有限。为了保证品质，我们无法大规模供货。」

「所以，只有拥有F码的天使用户，才有资格优先购买。」

「这……这不是把顾客往外推吗？」李梅是学会计的，这完全违背了商业常识，「人家本来就犹豫，你还设门槛？」

「李梅，你不懂人性。」

江彻看着她，「你也是女人。如果满大街都在叫卖大甩卖的化妆品，你会买吗？你只会觉得那是假货。」

「但如果是一个限量版的包包，告诉你全球只有十个，还得是VIP才能买。你是什麽感觉？」

李梅愣了一下，下意识地吞了口唾沫：「想……想买。哪怕买不起也想看看。」

「这就对了。」

江彻站起身，声音开始变得亢奋。

「赵致远封锁我们，是因为他觉得我们是乞丐，是来讨饭的。」

「那我们就告诉他，告诉所有人：极光不跪着要饭。」

「我们把货源锁死。把这2000个F码，散给天涯论坛的版主，散给QQ群里的意见领袖，散给那些爱美丶爱炫耀的博主。」

「当买手机变成了一种特权，当拥有F码变成了一种身份象徵。」

「那些看不见摸不着的顾虑，就会变成——抢到就是赚到。」

这就是后世被某米某军玩得炉火纯青的饥饿营销。

但在2008年，这是一场降维打击。

它不仅解决了产能不足的尴尬，解决了资金周转的压力（先款后货），更重要的是，它把极光从一个卑微的推销者，变成了一个高傲的被追求者。

「可是……」

刚子挠了挠头，「这F码咋发啊？咱也没那麽多粉丝啊。」

「这就要靠我们的『静音发布会』了。」

江彻看了一眼墙上的挂锺。

「还有三天。」

「阿龙，你的伺服器扩容了吗？」

「虎哥，你的打包发货组准备好了吗？」

「老廖，你的品控要是再出问题，我就把你塞进烤箱里。」

江彻掐灭菸头，眼神如狼。

「赵致远不是说我们是草台班子吗？不是说我们成不了气候吗？」

「三天后。」

「我要让他看看，什麽叫全网瘫痪。」

「这不仅仅是一个码。」

江彻低声自语，声音里透着一股寒意。

「这是我送给旧时代的一张……病危通知书。」

屋里的几个人面面相觑。

虽然他们还是觉得这事儿有点悬，网上卖东西还得要资格？这不是找骂吗？

但看着江彻那笃定的眼神，看着那个写着「去中介」的圆圈。

莫名地，他们的心脏开始狂跳。