杜荷站在原地。

他觉得自己应该跪下，可两条腿像灌了铅，一动也动不了。

槐树还在长安等他。

他出门前，还跟城阳说，回来就收蜜。

头一罐，给陛下送来。

可这棵大树，倒了。

丧钟响起来的时候，杜荷正站在行宫外的高台上。

那钟声从长安城的方向传过来，一声，又一声，沉闷地、缓慢地，像有人拿一柄大锤，一下一下砸在天上。

山下的长安城，渐渐地起了变化。

先是宫城的方向，挂起了一片白。

然后，一点一点的白，从皇城漫到坊市。

等钟声停了的时候，整座长安城，已经白了。

天子崩，天下缟素。

行宫里的宫人，把白布一条一条挂起来。

风一吹，满山都是飘动的白。

杜荷站在高处往下看，长安城像下了一场大雪。

他知道，这座城里，此刻有无数人在哭。

哭一个再也回不来的皇帝。也哭一个，不知道还能不能像从前一样安稳的明天。

当夜，灵前点了长明灯。

长孙无忌连夜从长安赶来。

一身素服，进了灵堂，在灵前最前头跪下，一跪就是一夜。

杜荷站在殿外，看着那个背影。

烛光把他的影子投在地上，像一截烧焦的柱子。

没有人看见他哭。

可杜荷看见，他袖口露出的半截手腕上，有几道深深的红印。那是指甲掐出来的。

这个和皇帝并肩走了四十二年的国舅，此刻跪在灵前，像一棵被雷劈过的老树。

焦了，可还没有倒。

杜荷站在殿外，忽然想起三个月前，含风殿外的那天。

长孙无忌从暖阁里出来，脸色灰白，接过紫袍，说了一句：好冷的天。

此刻是五月末。

天不冷了。

可杜荷觉得，跪在灵前的那个人，比那个雪天，还要冷。

子夜过后，城阳从灵堂里出来。

她走到回廊尽头，杜荷跟过去。

月光下，她的脸白得透明。

她就那么站着，忽然，眼泪落了下来。

没有声音。

一滴，两滴，砸在石板上。

“父皇说，不要太累。”城阳说，“我不能，一开头就累。”

她用袖子把脸擦干净，深深吸了一口气，又挺直了背。

“今夜，我守在这里。”杜荷说。

“你守灵，谁管你府里那个小的？”城阳说。

“府里有奶娘。她睡得很沉。”

杜荷说，“倒是你，该去歇一会儿。”

“我不歇。”

城阳说，“我是女儿。这一夜，我要替母后，也替我自己，陪父皇走完。”

“还有一件事。”城阳说，“遗诏。明日启封。”

杜荷点头。他们都知道，那卷绢上写着什么。

“怕吗？”杜荷问。

“怕。”城阳说，“怕也没用。父皇把这副担子给我，不是让我怕的。”

她望着山下的长安城，望着那一片无边无际的白。

“是让我，把剩下的人，都看住。”

后半夜，杜荷没有睡。

他回到自己的住处，点起灯，翻开父亲留下的那本旧笔记，在空白的纸页上，提笔写下一行字：

贞观二十三年五月己巳，帝崩于骊山行宫。

临终遗言：不要太累。大树倒了。

从今日起，这天下，要靠剩下的人，把它接着走稳。

写完，他搁下笔，吹灭了灯。

合上笔记前，他的手指在封面上停了一下。

这本笔记，是父亲留下的。

如今，他把自己在这个时代最重要的一天，也写了进去。

有些账，不是用算盘算的。

是用命记的。

窗外，天快亮了。

行宫的正殿里，百官已经跪满了。

长孙无忌站在最前头。

内侍捧着一只紫檀小匣，从寝殿里出来，一步一步，走到灵前。

殿里静得能听见灯芯燃烧的细响。

长孙无忌起身，接过匣子，打开，取出那卷明黄色的绢。

他的手指，很稳。

杜荷站在殿侧的阴影里，心却提到了嗓子眼。

他知道那卷绢上的每一个字。

尤其是最后半尺。那是他亲眼看着皇帝，一笔一笔写上去的。

长孙无忌展开绢卷，开始念。

“朕以凉德，承嗣丕基，二十三年矣……”

长孙无忌的声音，在殿里回荡。

杜荷听着，忽然有些恍惚。

这些话，他在三月末的那个夜里，就着灯，一个字一个字地看过。

如今再听，却像是隔了一辈子。

百官伏地，无人抬头。

念到顾命之臣时，殿里起了一阵极轻的骚动。

杜荷听见自己的名字，从长孙无忌的嘴里念出来，在空旷的大殿里撞出回音。

他闭了闭眼。

殿里的骚动更大了些。

有人在低声议论，被长孙无忌一个眼神压了下去。

再往下，长孙无忌的声音，忽然停了。

停得很长。

杜荷睁开眼。

他看见长孙无忌捧着绢卷，目光钉在最后那半尺上，一动不动。殿里的烛火映着他的脸。那张脸，白得像纸。

满殿的人，还不知道那行字写了什么。

只有杜荷知道。只有城阳知道。

天，要变了。

长孙无忌的声音，停了很久。

殿里静得可怕。百官的呼吸都压到了最低。

有人偷偷抬头，看见赵国公捧着绢卷，一动不动，像一尊素衣的泥像。

然后，他接着念了下去。

“城阳公主，册长公主。凡顾命会议，皆须在座，事无大小，皆得与闻。凡会议纪要，一式两份，一存尚书省，一进东宫。”

最后一个字落下去的时候，殿里的空气，像是被谁抽走了。

城阳公主。

长公主。

顾命会议。

一个公主，坐在三位顾命大臣的会议桌上。

这不是典制里的任何一条。

这甚至不是他们能想象出的任何一种安排。

短暂的死寂之后，殿里嗡的一声炸开了。

“这、这成何体统！”一个老臣当场叫了出来。

“祖宗典制，哪有公主听政的道理！”

“赵国公！这遗诏……”

长孙无忌抬起头。

他的目光扫过殿内。

嘈杂声像退潮一样，一层一层地落下去。

“先帝遗诏。”

长孙无忌说，“各位，是要在灵前，议先帝的不是吗？”

殿里彻底安静了。

杜荷看见，李治站在最前头，脸色苍白，却把背挺得笔直。