杜荷和城阳到的时候，是午后。

寺门半掩着。

门前的石阶上，落满了黄叶。

一个小尼姑正拿着扫帚，一下一下地扫。

扫完这边，风一吹，又落下一层。

知客尼把他们引到后院的佛堂。

城阳进去上香，杜荷就在院子里等。

院子很静，静得能听见风过檐铃的声音，叮，叮，一下一下的。

香火的气味从佛堂里飘出来，混着秋天落叶的味道，说不上是清苦，还是安宁。

杜荷站在佛堂外，能听见里头的木鱼声，笃，笃，很轻。

他知道，城阳是在替先帝上香，也是在替那十七个女人，求一个安稳。

等待的时候，杜荷在寺里走了走。

新来的尼姑们，被安排在寺西的一排寮房里。

杜荷远远地看了一眼，寮房很旧，窗纸糊得歪歪斜斜。

有几个尼姑坐在廊下，手里拿着佛珠，眼睛却是空的。

有个年轻些的，看见杜荷，慌忙低下头，把脸别了过去。

杜荷认得她，是先帝的一个宝林，从前在宫宴上，笑起来声音最亮的那一个。

他收回目光，没有再往前走。

他就是在那里，看见她的。

后院的柴房边上，一个素衣的尼姑，正在扫地。

她的衣裳是灰的，旧的，可穿在她身上，一点都不显得落魄。

她的背挺得很直，扫帚一下一下，扫得极有章法。

从东扫到西，每一寸地，都扫得干干净净。

杜荷站在那里，看着她。

武媚。

她剃了发，穿了缁衣。

八年前，他在宫宴上远远见过的那张脸，如今素净了许多，可那双眼，一点都没变。

那双眼，太亮了。

亮得不像一个刚被送进空门的人。

风吹过来，把几片黄叶卷到她脚边。

她扫帚一伸，轻轻巧巧地把叶子归拢，动作里没有一丝多余。

杜荷看着看着，忽然觉得，这个女人扫地，和别人扫地，是两回事。

别人扫地，是在做功课。

她扫地，像是在把这院子的每一寸，都重新量过一遍。

她像是察觉了有人在看，抬起头，朝杜荷这边望了一眼。

四目相对，只一瞬。

然后，她微微颔首，算是见礼，又低下头，继续扫她的地。

就在那一瞬，杜荷看见了她眼神里的东西。

不甘。

那是一种他很熟悉的东西。

八年前，他刚穿越过来的时候，站在长安城的雪地里，连明天吃什么都不知道。

那时候，他的眼神里，也是这样的东西。

那种东西翻译成话，只有一句：我不该只活成这样。

而眼前这个女人，她的不甘，比他的更深，更沉。

他的不甘，是为了活下来。

她的不甘，是为了活成她心里早就想好的那个样子。

杜荷忽然想，若当年他没有穿越到杜家次子身上，而是穿成了一个感业寺里的尼姑，他有没有本事，把这一地落叶，扫成一条通天路？

他不知道。

他只知道，眼前这个人在史书里，做到了。

他忽然想起城阳说过的那段话。

感业寺关不住有心的人。

她在等一个人把她接出去。而那个人，不一定是皇帝。

当时他不全信。

此刻，他信了。

他又想，这个人若真的出去了，等着长安城的，会是什么？

史书上写得明明白白。

可史书只写了结果，没写过程。

过程里的每一滴血，每一场笑，每一声哭，都要在这座城里，真真切切地发生一遍。

而他，就站在这个过程里。

不是看客。

是局中人。

这个念头，让他的背脊微微发凉。

他想起八年前的那个腊月，他最大的愿望，不过是活过明天。

如今，他站在感业寺的院子里，为一个还未发生、又注定要发生的未来，心里发紧。

他忽然很想抽身。

可他知道，抽不了身。

从他把第一张商税表画出来的那天起，他就已经在这个过程里了。

秋风又起，卷起一地落叶。

那叶子打着旋儿，落进她刚扫过的院子，又铺了薄薄一层。

她抬头看了一眼天，没有叹气，只是重新拿起了扫帚，接着扫。

城阳从佛堂里出来，走到他身边。

“看见她了？”城阳问。

“看见了。”

“怎么样？”

杜荷想了想，说：“她扫地的样子，像在扫一座江山。”

城阳怔了怔，随即低声说：“这个比方，太险了。”

“是啊。”杜荷说，“可它自己冒出来的。”

上完香，住持请他们到禅房用茶。

住持是个六十多岁的老尼，眉毛都白了。

她说话很慢，每个字都像从佛经里拣出来的。

“公主今日来，不只是上香吧。”住持说。

“师太好眼力。”城阳说，“我来看一个人。”

“武氏。”住持说。

“是。”

住持念了一声佛号，说：“武氏入寺这几天，不哭，不闹，也不跟旁人说话。她每天起得最早，把该做的功课做完，就扫地，挑水，浆洗。样样都做得利索。别的尼姑哭红了眼，她一滴泪都没有。”

“住持觉得，这是看破了？”城阳问。

“老尼修行四十年，看破的人，眼里是空的。”

住持说，“她的眼里，是满的。”

“满的什么？”

“老尼不敢说。”住持说，“老尼只知道，此女心性，异于常人。入空门而不乱其心，要么是看破了，要么是……”

“要么是根本没把空门放在眼里。”杜荷接道。

住持看了他一眼，双手合十，没有再说话。

从禅房出来，天已经擦黑。

杜荷和城阳出了寺门，上了马车。

车走了一段，城阳忽然说：“你今日看她那一眼，她记住你了。”

“何以见得？”

“我们出门的时候，她在廊下扫地。”城阳说，“她抬头看了你的背影。那种看人的法子，跟赵国公一模一样。看一眼，就记进了心里。”

杜荷没有接话。他靠在车壁上，闭了闭眼。

被史书里的那个人记住，他不知道，这是福，还是祸。

说话间，马车过了西市。

忽然，城阳掀开车帘一角，朝后望了一眼。

“王皇后的人，已经到寺里了。”她说，“我的眼睛刚刚报的。”

杜荷闭上眼，往后靠了靠。