没有涂改。

这是他这一辈子，写得最干净的一页纸。

写完，他把笔搁下。

笔搁是玉的。

玉笔搁旁边，放着一个铁皮盒。

那盒子，有些年头了。

盒盖上的漆，磨掉了一半。

它曾经放过一样东西。赤铜符的残片。

那时候，他以为，铜符能锁住大唐的兵。

后来才知道，铜符锁不住任何东西。

它只能锁住一个人心里的那点念想。

如今，铜符化了，归了尘土。

只剩这个盒子，还留在他的案头。

他把那页纸，折好，放进铁皮盒里。

盒盖合上，轻轻一声。

窗外，风起了。

长安城的秋天，走到了头。

冬天，要来了。

他走到窗前，把窗推开一条缝。

风灌进来，带着土腥味。

他忽然想，明天，该让韩长史，把府里的炭，多备一些了。

今年的冬天，怕是要比往年冷。

消息传到公主府的时候，城阳正在给杜荷磨墨。

“赵国公的告老，被驳回了。”她说。

“我知道。”杜荷说。

“你说，他往后会怎么样？”

杜荷想了想，说：“他会老。像所有这个年纪的人一样，慢慢地老。只是他老在朝堂上。坐在那个位子上，一天一天，看着自己的时代，从身边走过去。”

城阳看着他：“你恨他吗？”

“不恨。”

杜荷说，“他弹劾我，是因为我站在他的对面。我反击他，是因为他挡了该走的路。这是公事。公事里，没有恨。”

“那有什么？”

“有敬。”

杜荷说，“一个在朝堂上站了三十年的人，就算输了，也值得敬。”

他顿了顿，望着窗外。

“下第一场雪的时候，我去看看他。”

城阳看着他，说：“他未必愿意见你。”

“没关系。”

杜荷说，“我去，不是给他看的。是给我自己看的。看了，我才能把这一页，翻过去。”

腊月里，长安下了入冬以来最大的一场雪。

雪是后半夜开始下的。

到天亮，满城都白了。

公主府的槐树上，挂满了雪。

杜荷站在树下看了一会儿，回屋换了衣裳，对城阳说：“我去一趟赵国公府。”

这些日子，他总想起长孙无忌。

想起太极殿上，那个背影挺了一辈子的人。

想起暖阁外，那双红过的眼睛。

他跟这个人斗了十年。

斗到后来，他才明白，他跟长孙无忌之间，早就不只是输赢了。

人老了，是要有人去看的。

城阳看着他，没说话。

过了好一会儿，她轻轻点了点头：“去吧。带句话，就说，长公主问赵国公安。”

杜荷点点头，出了门。

从公主府到赵国公府，要穿过大半个西城。

雪地里，马车走得很慢。

杜荷掀开车帘，看外头。

街上的行人，都缩着脖子，走得飞快。

有几个认得他的，停下来，远远地行个礼，又匆匆走了。

赵国公府的门前，雪扫过了，又落了一层。

韩长史把他迎进去，一路引到书房。

书房里的炭火，烧得不算旺。

长孙无忌坐在案后，披着一件旧皮裘。

见杜荷进来，他抬了抬眼皮。

“杜少师，稀客。”他说，“请坐。”

杜荷坐下。

韩长史端上茶来。

茶是热的，冒着白气。

两个人，谁也没有先开口。

韩长史退出去的时候，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

门合上，书房里就剩了他们两个。

窗外的雪，簌簌地落。

书房很静。

静得能听见雪落在瓦上的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。

杜荷环顾了一眼。

书架上，书还是那些书。

可案头的文牍，少了。

从前这案上，堆的折子能埋人。

如今，只剩一摞旧纸。

“老夫没想到，你会来。”长孙无忌说。

“下第一场雪的时候，我就想来了。”杜荷说。

“第一场雪？”长孙无忌笑了笑，“那已经是半个月前的事了。”

“所以我今天来了。”杜荷说，“城阳让我带句话。长公主问赵国公安。”

长孙无忌的笑，顿了一下。

他转过头，看着窗外，看了很久。

“安。”他说，“替老夫谢过长公主。”

两个人又沉默了。

那壶茶，在案上，慢慢地，凉了下去。

杜荷端起茶，喝了一口。

茶已经半凉了，带着一点苦味。

他没放下，接着喝。

长孙无忌也喝。

两个人，就着一壶凉下去的茶，坐了半个多时辰。

不知道过了多久，长孙无忌开口了。

他的声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

“杜荷。”他说，“你说，人这一辈子，是从什么时候开始老的？”

杜荷没接话。他知道，这个问题，不用他答。

可这个问题，他自己也在想。

人是从什么时候开始老的？

是从第一根白发？

还是从第一次，发现自己不再是那个非你不可的人？

他想，大概是从“认”字开始的。认清自己，认输，认命。认了，人就老了。

“老夫第一次见先帝，是在秦王府的马厩边上。”

长孙无忌说，“那时候，先帝还不是先帝。他是秦王，我是他的妻弟。他对我说，无忌，你以后跟着我。我那时候想，跟着就跟着吧。这一跟，就是四十年。”

“贞观初年，先帝建凌烟阁。二十四个功臣，一个一个，把画像挂上去。老夫排在第一个。那时候，老夫三十出头，觉得这世上，没有办不成的事。”

他停了一下。

“如今呢？凌烟阁上那二十四个名字，还站在朝堂上的，只剩老夫一个，和程知节。房玄龄走了。你爹走了。魏征走了。侯君集，是老夫亲手办的。褚遂良，回了老家。二十四个，走得七零八落。”

他说这些名字的时候，语速很慢。

像在念一份很长的名单。

念到“侯君集”的时候，他的声音抖了一下。

念到“褚遂良”的时候，他停住了，望着窗外，好一会儿，才接着往下说。

“老夫有时候做梦，梦见先帝。先帝还坐在暖阁里，问老夫，无忌，最近朝里怎么样？老夫就一条一条地说。说到一半，醒了。醒来一看，枕头上是湿的。”