手机震动一声，顾景沉扫了一眼屏幕。
——我好想你，今天要早点回来陪我^^。
看清消息内容后，顾景沉动作一顿，嘴角不自觉地弯了一下。
这几天她总有些若即若离，夜里睡觉缩到床的最右边，他伸手过去她才肯挪回来。
难得她主动找他。
他回了一个字：嗯。
发完，他把手机放在桌上，继续改文档。
可手指敲键盘的速度快了不少，那些原本要花半小时的收尾工作，不到十分钟就做完了。
离下班还有半小时，他站起来，和前台说了一声“去寄个快递”，便下了楼。
小电驴停在楼下，他跨上去，发动车子。
他一路骑得比平时快，到家时天还没暗透。
推开家门时，陶安正在客厅里走来走去。
她穿着一件家居服，头发随便扎着，脚上踩着拖鞋。
听见门响，她转过身，整个人冲过来，一头扎进他怀里。
“你回来了。”她的声音闷在他胸口，带着一点鼻音。
“嗯，怎么了？”顾景沉低头看她。
陶安把脸埋得更深，小声说：“就是想你了。”
顾景沉抱着她，手掌在她背上慢慢摩挲着。
她的身体贴着他，温热的，微微发颤。
这个画面他很熟悉。
陶家破产，他们搬进筒子楼的那半年，这样的情况反反复复地上演。
她每天喝得醉醺醺的，一会儿指着他骂，让他滚，说再也不想见到他。
可等他真的拉开门走出去，手机就会疯狂地响起来。
电话、短信、语音，一条接一条。
全是同一句话——我要你立刻回来陪我。
每一次都是这样。
把她推开，她抓住你不放；你走近，她又把你往外推。
顾景沉伸手，把她环在他脖子上的手臂慢慢拉下来，握在手心里。
他把她的手指拢进掌心，低头看她。
她的脸仰着，嘴角是翘着的，呼吸急促，脸颊上泛着一层很久不见的血色。
“今天怎么了？”他问。
陶安摇了摇头，又点了点头，最后自己也说不清。
她拉着他往客厅走，把他按在沙发上，自己也坐下来。
星星从猫爬架上跳下来，窝在陶安另一侧。
陶安絮絮叨叨地说起来。
她说今天去补习班上了课，李姐给她排的课又少了一节。
她说她在街上走了一圈，路过一家宠物店，看见里面有一窝小黑猫，跟星星长得一模一样。
她说着说着停下来，看着他。
“景沉，今天方远来找我了。”
顾景沉皱起眉，他之前再三叮嘱过方远不要出现在她面前。
陶安说：“景沉，对不起。”
“对不起什么？”
顾景沉虽然在问，语气却听不出任何疑惑。
陶安低着头，手指在膝盖上慢慢绞着，过了几秒才又开口：“我骗了你的事情……方远应该都和你说了吧？”
顾景沉沉默了一拍，“嗯。”
陶安垂下眼，睫毛盖住眼底的东西。
她小心翼翼地问：“那你……怎么想？”
顾景沉垂在身侧的手慢慢收紧。
他想起那些个夜里她缩在床沿的背影，想起她这几天若有若无的躲闪，想起她刚才冲过来扑进他怀里时那种近乎绝望的用力。
“没什么想法，那人莫名其妙的。”他说。
陶安一怔，随即又理解。
顾景沉没有恢复记忆，关于之前的事情也都是听方远说的。
所以这些事情对他来说更多像是看电影。
他的世界依旧被她占据了大部分。
但.....一旦回了京城，顾家的人一定会想方设法让顾景沉恢复记忆。
陶安问：“方远有没有说过要带你回京城找医生？”
“提过。”
“他说什么？”
“说京城有最好的脑科医生，能治好我的失忆。”
陶安看着他的眼睛，声音放得很轻：“那你想恢复记忆吗？”
顾景沉和她对视着，她的瞳孔缩了一下，嘴唇微微抿着。
“不想。”他说，“恢复记忆有什么好？我现在记得你就够了。”
陶安的鼻尖酸得厉害。
她低下头，把额头抵在他胸口，眼泪控制不住地滑落。
她没有出声，只是肩膀在抖。
顾景沉抬手，按着她的后脑，手指插进她散落的头发里。
她以为他什么都不知道。
她以为那些关于京城、顾家、车祸的事，对他来说只是方远塞进他脑子里的故事。
所以她感激，她庆幸，她把他的手抓得那么紧。
可她在怕。
她怕有一天他真的恢复记忆，想起来了一切，记起那个他本该站在的世界。
顾景沉低下头，把嘴唇贴在她的发顶。
他其实可以告诉她。
他可以跟她说，他已经想起来了。
那些碎片一块一块拼起来，从梦里，从新闻里，从方远的话里，从他自己翻过的资料里。
可他不会说。
因为他知道，一旦他说了，她就会退回那层壳里。
可他已经选了。
在那些记忆慢慢回来的夜里，在那些她睡着后他睁着眼看到天亮的夜里，他想得很清楚。
无论发生了什么，但他知道一件事——他不想失去她。
不管她做过什么。
顾景沉低头，下巴抵在她头顶。
星星从沙发扶手上跳下来，挤进两个人中间，不满地“喵”了一声。
陶安被它拱得笑了一下，抬手去摸它的头。
顾景沉说：“时间不早了，我去做饭。”
陶安摇了摇头：“一起。”
她站起来，拉着他的手往厨房走。
顾景沉由着她拉，跟在她身后。
她打开冰箱翻东西，把土豆拿出来放在案板上，又去拿刀。
他站在旁边，手搭在台面边缘，看着她手忙脚乱的样子。
“你切土豆丝还是土豆块？”他问。
陶安低头看了一眼手里那个圆滚滚的土豆，“土豆块吧，上次切的土豆丝太难了。”
顾景沉提醒：“你上次切的是土豆条。”
陶安回头瞪他：“那叫粗丝。”
顾景沉没有反驳。
他走过去，站在她身后，握住她拿刀的手。
“土豆块先切两半，再切。”
陶安靠在他怀里，被他带着一刀一刀切下去。
窗外起了风。
厨房里的灯暖融融地照着，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
星星蹲在厨房门口，歪着头看他们。