清晨六点零四分，电梯门在生活区走廊缓缓合拢，金属壁映出周明远半张脸。灯光还是应急绿，照得他眼窝发青。右手指头在裤缝边敲了三下，短、短、长——老节拍，没停。他站在居住舱门口，听见里面传来一声轻咳，极短，像纸页翻动。

他抬手要推门，又收回来。

从冲锋衣内袋抽出比价表，低头假装翻看。纸页上全是密密麻麻的数字，昨晚记录的电压波动、供水频率、氧气循环周期，还有一行小字：“女儿服药时间：6:15”。他盯着那行字看了五秒，呼吸慢下来，胸口不再绷得那么紧。

他知道这不是设备检查。

他只是不敢开门。

门开了条缝，女儿坐在床沿，背对着他，正把保温杯拧紧。她穿一件浅灰绒衣，袖口磨出毛边，左手小指勾着杯带，动作很稳。听见动静，她没回头，只说：“爸爸，你来查温控屏吗？”

周明远喉咙动了一下，“不，来看看你。”

“哦。”她应了一声，把杯子放在床头柜上，离温控器隔了两拳距离。然后翻开绘本，一页一页翻得认真，但没看图，目光落在右下角的装订钉上。

他走进去，顺手带上门。屋里暖气足，比外面高六度。他没脱冲锋衣，左小臂隔着布料传来一阵闷烫，像是旧伤在记仇。他站到墙角，伸手摸了下温控屏，32.1℃，正常。显示屏右上角时间跳到6:06。

“今天早上……药吃了？”他问。

“还没到时间。”她说，“你上次说，六点十五喝温水，六点半吃半片B，七点前量体温。我记住了。”

他点头，“记得好。”

她翻页的手顿了顿，没说话。

屋子里安静下来。只有通风管轻微的气流声，和她指尖划过纸页的沙沙响。周明远站着，右手食指无意识贴着裤缝，准备敲节奏，又忍住。他想说点别的，比如“睡得好吗”，比如“昨天吓到了吧”，但这些话卡在嗓子眼，像生锈的螺丝，拧不动。

“你上次陪我吃饭，是十七天前。”她突然开口，声音平的，没抬头，“那天你带了盒炒饭，辣椒放多了，我吃了两口就不敢咽。你说‘下次少放’，后来就没再带过。”

周明远没动。

“你每次进来，都先看温控屏，再看我。”她继续说，“上周三晚上，我发烧到三十八度五，你摸了我额头，转身就去查供电日志，说‘电压不稳影响恒温系统’。我不是怪你……但我以为你会先问我疼不疼。”

他喉头一紧。

“我知道你在忙大事。”她合上绘本，转过身，看着他，“敌人很强，你要守这里，要搞科研，要带大家活下去。这些我都懂。可我也在这儿，我一直都在。”

她没哭，也没提高音量。只是静静看着他，眼神像小时候发烧时那样，亮得吓人。

周明远忽然想起什么。

今早六点十五，她该喝水吃药。现在六点零八，还有七分钟。

但他忘了提醒。

他教她记时间，教她避险路线，教她怎么用铁粉干扰红外探测，却忘了最简单的——定时吃药。

这一条，写在他比价表首页，用红笔圈过三次。

他低头，从内袋掏出钢笔，想记下“今日未提醒服药”，手却抖了一下，笔尖在纸上戳出个黑点。

“我不是实验数据。”她忽然笑了，声音轻，“你不用拿笔记我。”

他手停在半空。

那笑不是嘲讽，也不是委屈，就是一种……久违的、活人的温度。

他慢慢把钢笔插回口袋，又掏出比价表，翻到最后一页空白处，撕下一小条，折成方块，轻轻放在她床头柜上。

“这是什么？”她问。

“欠条。”他说，“今天下午，爸爸陪你画画，好不好？”

她愣住。

“你不是一直想让我画你小时候的样子吗？”他声音低了些，“我记得你说过。那时候我没答应，说太忙。现在……我想试试。”

她盯着他看了几秒，然后伸手拿起那张纸条，攥进掌心。

“你不会画画。”她说。

“我知道。”他点头，“但我可以学。”

她低头，嘴角慢慢翘起来一点，没说话。

周明远走到床边，慢慢坐下。床沿有点矮，他膝盖高过腰，姿势别扭。他伸出手，试了下保温杯外壁，不太烫，又用手腕内侧碰了碰，这才点头。拧开盖子，倒了半杯温水，递给她。

“先喝点水。”他说。

她接过，小口喝，咽下去后咳嗽了一声。

他立刻停下，“水是不是太热？”

“不，”她摇头，“我就是……有点呛着了。”

他看着她，忽然伸手，很轻地抚了下她头顶。动作僵硬，像第一次学擦枪。

她没躲。

“对不起……爸爸错了。”他说。

声音很轻，但每个字都落得实。

她仰头看他，眼睛有点湿，但没流下来。

“那你下午真的陪我画？”她问。

“真的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！