华融县交通局局长死在桥上，现在连个对质的人都没有。

副局长临时主持工作，在会议室里念这份报告的时候，声音都是抖的。

刘育德坐在会议桌的另一头，没有表情。

他面前的笔记本翻开着，笔搁在本子旁边，一个字都没写。

他的目光落在桌面上那道裂缝上，从头听到尾，

没有打断，没有提问，没有表态。

会议结束后，他夹着笔记本回了办公室。

走廊里的灯开着，白晃晃的。他的秘书小跑着跟上来，

手里拿着几份待签的文件，他摆了摆手，说：

“放桌上。”

进了门，他把笔记本往桌上一撂，

在椅子上坐下来，长长地呼出一口气。

这不是紧张——他也当了几年的县长，会场上的风浪见过不少。

但今天是第一次，他在会议室里坐立不安，椅子好像生了钉子。

有人汇报的时候看了他一眼，他立刻低下头，假装在笔记本上写字。

有人提了他的名字，他身体微微前倾，

又觉得反应过度了，慢慢靠回椅背。

散会的时候，交通局那个副局长跟他握手，说：

“刘县长，这个事...”

他没让说完，拍了拍对方的肩膀，说了句“辛苦了”，快步走了。

这些动作，单独看都没有问题，连在一起也只有他自己知道问题在哪里。

他端起桌上的茶杯，发现是空的。

想叫秘书进来倒水，话到嘴边又收了回去。

自己起身去倒，饮水机在门口，

走过去的时候步子不快不慢，接水的时候手没有抖。

他把茶杯端回来，抿了一口，滚烫的，

舌尖麻了一下，他皱了一下眉，把杯子放下了。

邝爱平这个名字，已经反复出现在调查组的报告里、

出现在了会议记录里、出现在了每一个相关人员的嘴里。

他已经失踪了三天，但刘育德不是怕他失踪——他是怕他出现。

他怕的不是工程的事，工程的事查到底，也就是监管失察、

把关不严，该背的责任他背，该受的处分他受，

顶多挪个位置，不至于翻不了身。

他怕的是邝爱平这个人，怕他在某个地方被找到，

怕他在审讯室里为了自保把不该说的话全倒出来，

怕那些话沿着某条看不见的线一路烧过来，烧到他身上。

邝爱平不是他的亲戚，而是他情妇丁曼的表哥。

这个事，外面没人知道。

华融县里没人知道，巴州市里更没人知道。

他跟丁曼的关系藏了好几年，藏得小心翼翼，

从不在同一个场合出现，从不通电话说私事，

连见面的地方都选在巴州市区不起眼地方。

丁曼的服装店在巴州市区开着，他一次都没去过。

他以为藏得很好。现在邝爱平跑了，

跑之前，他把手机信号留在了巴州火车站，人不知道去了哪里。

如果他是坐火车走的，公安很快就能查到去向；

如果他没坐火车，那就是有人帮他。

不管哪种情况，只要他被找到，

只要他在审讯室里把那些年请过谁、送过什么、

给谁打过招呼的事交代出来——刘育德不敢往下想了。

他把那份还没看完的文件拿起来，翻了两页，

一个字都没读进去，放下，又端起了那杯滚烫的茶，

吹了吹，抿了一口，舌尖还是麻的。

他又拿起那份文件，翻开第一页，从第一行开始看。

这一次他看进去了，不是因为心情平复了，

是因为他必须让自己看起来在正常地工作。

他拿起笔，在页脚签上了自己的名字，

字迹工整，一笔一划，跟平时没有区别。

他把文件合上，靠在椅背上，

闭了一下眼睛，睁开，然后朝屋外喊了一声：

“剑锋，下午还有什么安排？”

听到刘育德叫自己，尹剑锋蹭蹭蹭从隔壁跑了过来，说下午还有两个会议。

刘育德“嗯”了一声，挥了挥手。

他低头看着那份还没看完的事故调查报告，

从头看起，第一个字，第一行，第一页。

报告写得干巴巴的，全是数据和术语，

但他看得极慢，像是在读一份与自己无关的文件。

他的手指在纸页上慢慢滑过，触到“钢筋直径严重缩水”那一行，

停了一瞬，翻过去了。

这天晚上，刘育德做了一个恶梦......

事故原因查明的第三天，巴州市委的紧急会议在上午九点召开。

会议室在市委办公楼四楼，长方形的桌子铺着深绿色的桌布，

桌面上每个位置前摆着一个白瓷茶杯、

一个红色封面的笔记本、一支黑色签字笔。

窗帘拉得严严实实，日光灯全开着，白晃晃的光照着每一张脸。

钱海波坐在主位，面前摊着调查组提交的最终报告。

报告的封面是白色的，上面印着“桔子口大桥‘12·28’重大坍塌事故调查报告”一行黑字，

字体不大，但很刺眼。

报告有三十多页，每一页都盖着调查组的公章。

他的手指搭在封面，没有翻开。

报告的内容他已经看过三遍了，里面的每一个数字、

每一个结论、每一条责任认定，他都记得清清楚楚。

胡向远坐在他右手边，赵卫国、刘志恒分坐两侧，

安监、公安、交通、监察各局的局长依次排开。

华融县的书记空缺，县长刘育德列席会议，

但座位被安排在长条桌的最末端，靠近门口的位置。

他的位置离主位很远，远到钱海波说话的时候，他需要微微侧过头才能听清。

这不是椅子不够，是一种无声的安排。

钱海波没有念报告，没有重复调查组已经写清楚的那些技术细节。

他看着在座的每一个人，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“桔子口大桥的事故，原因已经查清楚了。

钢筋缩水、混凝土标号不达标、施工工艺违规、监理形同虚设。

这不是天灾，是人祸。”

他顿了一下，目光从胡向远身上扫到赵卫国身上，

从赵卫国身上扫到刘志恒身上，最后落在长条桌末端那个位置上。

“既然是人祸，就要有人来承担责任。”