这篇报道，通过网络和报摊，

一夜之间传遍京城，传遍全国。

三月二十八日凌晨，京城。

天还没亮，京城火车站、长途汽车站、机场，

已经开始出现异样的人流。

人们拖着行李箱，背着包，

抱着孩子，神色慌张地涌向售票窗口。

“去沪上的票，还有吗？”

“去津市的，最早一班几点？”

“我要三张去临海星城的，越快越好！”

一个中年男人挤在火车站售票大厅的人群中，

满头大汗，手里攥着一沓钞票。

他凌晨四点看到那篇报道，当即决定带着老婆孩子回老家。

“爸，咱们为什么要走啊？”

十岁的女儿拉着他的手问。

男人低头看了女儿一眼，没有说话。

他不知道该怎么解释——解释这个城市正在变成疫区，

解释那些官员瞒报了真相，

解释他们留在这里可能面临的危险。

他只是紧紧握住女儿的手，拼命向前挤。

售票窗口前，队伍已经排到了大厅外面。

有人凌晨三点就来了，有人干脆没睡，

盯着电视看了一夜新闻。站前广场上，

广播一遍遍播放着车次信息，但没人听得进去。

到处都是人，到处都是行李箱的滚轮声，

到处都是焦灼的询问和催促。长途汽车站的情况更糟。

开往周边省份的大巴，每一辆都被塞得满满当当，

过道里挤满了人。有人为了上车，甚至从窗户爬进去。

机场的情况稍好一些，毕竟机票贵。

但候机大厅里，同样挤满了神色焦虑的人。

有人穿着睡衣就来了，有人抱着笔记本电脑还在订票，

有人蹲在角落里打电话：

“妈，我今晚就回去，你先别出门，等我回来再说...”

一个穿着白大褂的年轻女医生，站在机场出发大厅的角落，

看着涌动的人潮，眼泪无声地滑落。

她是京城某三甲医院的护士，今天刚下夜班。

昨天，她亲手送走了两个病人，都是三十多岁的年轻人。

今天早上，她听说又有三个同事倒下了，

其中一个，是跟她同科室的姐妹。

她不敢回家，不敢去见父母，

不敢告诉任何人自己在医院工作。

她怕把病毒带回去，怕家人被隔离，

怕成为别人避之不及的“传染源”。

她只是站在那里，看着那些逃离的人，

心里涌起一种复杂的情绪——有羡慕，

有不甘，有委屈，也有一种说不出的悲凉。

他们可以逃。她不能。

她身后，是那个正在被病毒吞噬的城市，

是那些还在病房里挣扎的病人，

是那些和她一样，穿着防护服坚守的同事。

她深吸一口气，擦干眼泪，转身走出机场。

外面天已经亮了。阳光照在她疲惫的脸上，

刺得她眯起眼睛。手机响了。是科室主任打来的。

“小张，你在哪儿？快回来！

又有五个病人送进来了，防护服快用完了...”

她应了一声，挂断电话，拦了一辆出租车。

司机回头看了她一眼，看到她身上的白大褂，

眼神里闪过一丝复杂的情绪。

但最终什么也没说，只是默默发动了车子。

车子驶向医院，与一辆辆驶向机场、火车站的车子擦肩而过。

她靠在座椅上，闭上眼睛。同一时间，粤省，羊城。

中山三院呼吸科主任吴潇，刚刚签完第四份死亡证明。

死者是她手下的一个年轻医生，

三十二岁，孩子刚满一岁。

一周前还在查房，三天前开始发烧，

两天前确诊，今天凌晨，呼吸衰竭，没抢救过来。

吴潇签完最后一个字，手抖得厉害。

她放下笔，走出办公室，

靠在走廊的墙上，无声地哭了起来。

这是她失去的第三个同事了。

前两个是护士，一个二十八，一个三十五。

都是好姑娘，都是孩子的妈妈，都是累倒的，

感染后扛了不到一周，就走了。

她不敢去看那个年轻医生的妻子，不敢去看刚满一岁的孩子。

她不知道怎么面对他们，

不知道怎么告诉他们——你们的丈夫，

你们的爸爸，是因为救人才死的，

可他救的人里，有几个活下来了？

他不知道，她也不知道。

走廊尽头，护士长快步走来，

口罩上方，眼睛红肿得厉害。

“吴主任，重症监护室的呼吸机不够了。

还有三个病人等着上机，怎么办？”

吴潇深吸一口气，抹了把脸：

“从普通病房调。调不来就去隔壁医院借。

借不到...借不到就看着他们死。”

护士长愣了一下，低下头，转身跑了。

吴潇望着她远去的背影，忽然觉得浑身发冷。

她想起昨天看到的新闻，世卫组织把京城和羊城列为疫区，

建议全世界的人不要来。不要来。可她走不了。

她是医生。她身后，是几百个病人，

是几十个还在咬牙坚持的同事。

她走了，他们怎么办？

手机响了。是省卫生厅的电话：

“吴主任，省委省政府刚刚紧急开会，决定向全国发出救援信号。

粤省的情况...撑不住了。我们需要全国的支援，

需要医生，需要护士，需要呼吸机，

需要防护服，需要一切能用的东西。

你能不能...再坚持一下？”

吴潇沉默了几秒，声音沙哑：

“我能坚持。但我的同事，快坚持不住了。”

对方也沉默了。良久，电话那头传来一声沉重的叹息：

“我知道。我尽力。你们...保重。”

电话挂断。吴潇看着手机屏幕，

屏幕上是她儿子三岁时的照片，笑得天真烂漫。

她已经有三个月没见到他了，

寄养在老家父母那里，不敢接回来。

她怕万一自己感染了，传染给他。

她把手机收进口袋，重新戴上口罩，走进重症监护室。

里面，一个年轻护士正在给病人翻身。

那护士的脸上，两道深深的勒痕，

是口罩和护目镜留下的印记。