悦来客栈后院马匹的响鼻声、车夫的吆喝声、行李搬动的声响，打破了清晨的宁静。
南烁站在客栈门口，背着手，看着伙计们将行李搬上马车。
他穿一身深灰色棉袍，外罩玄色马褂，头上戴了顶半旧的瓜皮帽，看起来就像个寻常的乡绅，只是背挺得太直，眼神太深，泄露了不同寻常的气度。
沈煜从客栈里走出来，手里提着个包袱，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
他走到南烁身边，躬身行礼。
“老爷，都收拾好了。辰时出发，晌午能到云浮县，在县里用午膳，傍晚前能到下个镇子落脚。”
南烁点点头，眼睛却望着柳树巷的方向。晨雾中，那条巷子显得格外幽深，巷口那棵老柳树的枝条在微风里轻轻摆动，像在挥手告别。
“那间药铺...今天不是开门了吗？”
沈煜的身体僵了僵。顺着南烁的目光看去，巷子深处，药铺的门关着，窗黑着。
“应该...有事关门了。大夫可能又回去歇息了。”
南烁没有说话，只是那样望着，望了很久。
街上已经有行人走动，卖早点的摊贩支起了炉灶，炊烟袅袅升起，空气里飘着食物的香气。
“走吧。”南烁终于转身，走向马车。
沈煜跟在他身后，脚步有些沉重。
临上马车前，还是忍不住回头，又看了一眼柳树巷。巷子里，药铺的门依然关着。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响。南烁坐在车厢里，背靠着软垫，闭上眼睛。
沈煜坐在他对面，手指在膝上无意识地摩挲着，眼睛望着窗外倒退的街景。
马车经过柳树巷口时，沈煜看见巷子深处，药铺的门开了一条缝。
一个人影站在门内，戴着斗笠，看不清脸，但身形单薄，站得很直。那人就那样站着，目送马车驶过巷口，消失在街角。
沈煜的手指收紧，指甲陷进掌心。转过头看向南烁。
南烁依然闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。但沈煜看见，他的手指在膝盖上微微颤抖，很轻微，几乎看不见。
马车驶出青石镇，上了官道。
路两旁是初春的田野，麦苗青青，油菜花开得正盛，金灿灿的一片，在晨光里闪着耀眼的光。
远处的山峦层叠，云雾缭绕，像一幅淡淡的水墨画。
车厢里很安静，只有车轮滚动的声音，和马匹偶尔的响鼻声。
沈煜望着窗外飞逝的景色，脑子里却全是刚才那个站在门内的身影——单薄，挺直，孤单。
“沈煜。”
“臣在。”
“你说，人这一生，是不是总在错过？”
沈煜的喉咙发紧。“太上皇为何这么说？”
“我错过忽略允堂他需要我的每一个时刻。等到我想弥补的时候，他已经不需要了。等到我明白该怎么真的当他父亲的时候，他已经...已经不在了。”
南烁的手指在膝盖上收紧，手背上的青筋凸起。
“这四年，我一直在想，如果我当初对他跟对承瑾一样，如果我多听他说一句话，是不是一切都会不一样？可是想有什么用？错过了就是错过了，回不去了。”
沈煜低下头，看着自己的手。
“太上皇，十五殿下...他最后或许并不怨恨。”
南烁睁开眼盯着沈煜。“你说什么？”
“臣是说十五殿下走的时候，并不怨恨。清虚道长说，他最后很平静。”
南烁的眼睛里有什么东西在碎裂，盯着沈煜，像是要从他脸上找出什么破绽，找出什么隐藏的真相。但沈煜的表情很平静并没有什么不对。
许久，南烁缓缓靠回软垫，重新闭上眼睛。
一滴泪水从眼角滑落，没入衣领。
马车继续前行。
远处传来鸟鸣声，清脆悦耳，像是春天的歌谣。
而在青石镇，允堂站在药铺门口，看着马车消失的方向，很久没有动。
斗笠已经摘下来了，晨光照在他苍白的脸上，照着他眼底翻涌压抑太久的情绪。
忍着没有去拿药服用，只是那样站着，望着空荡荡的巷口。
王婶抱着孩子从隔壁出来，看见他，愣了一下。
“安大夫，你站在门口做什么？风大，快进去吧。”
允堂转过头，脸上已经恢复了平静。他点点头。“这就进去。”
“对了，早上那几位外乡人走了。听说是往南去了。”
“嗯。”
允堂转身走进药铺，关上门。
门闩插上，径直走到诊桌后坐下，拿起桌上的医书，翻开，但一个字也看不进去。那些字在眼前晃动、模糊，最后变成一张张脸。
允堂激动的合上书，站起身，在铺子里来回踱步。
步子很凌乱，像困在笼子里的兽。走到药柜前，他拉开最下面的抽屉，取出那个翡翠葫芦，握在手里。
葫芦冰凉，但被他握久了，渐渐有了温度。
“没事...不要多想...”
话出口的瞬间，眼泪毫无征兆地涌上来。允堂握着葫芦，走回诊桌后，重新坐下，将葫芦放在桌上让自己放松不要去想。
阳光从窗缝照进来，照在葫芦上，翠绿的光泽温润柔和，像春天的湖水，像儿时的梦。
他一直戴着，生死一线他选择“死”，他还是把它带出来了。
门外传来敲门声。
允堂迅速将葫芦收进袖中，戴上斗笠，走到门边。“谁？”
“安大夫，是我，王婶。”门外传来妇人的声音。“孩子又有点烧，您给看看？”
允堂打开门。
王婶抱着孩子站在门外，孩子脸蛋通红，眼睛半睁半闭，呼吸有些急促。
“快进来。”允堂侧身让开。
王婶抱着孩子进来，把孩子放在诊床上。允堂坐下，把脉，看舌苔，问症状。动作熟练，声音平稳，完全看不出刚才的失态。他开了方子，抓了药，叮嘱怎么煎服。王婶千恩万谢，抱着孩子走了。
门重新关上。
允堂站在门口，看着王婶的背影消失在巷口。
转身走回铺子里，来到后院，打水洗脸。冰凉的水扑在脸上，刺得皮肤发疼，但也让他清醒了些。
看着水缸里自己的倒影。