天气渐渐冷了。
战国时期的冬天比两千多年后更冷。没有暖气，没有空调，没有羽绒服，只有粗布衣裳和茅草屋顶。风从四面八方灌进来，像刀子一样割在脸上。
庄子的茅屋在入冬前翻修了一次。林默涵带着苏羽和几个村民，把漏风的墙重新糊了一遍，屋顶加厚了茅草，门口挂上了草帘子。顾小兰采了不少草药，晾干了存起来，准备过冬用。柳青妍织了好几匹厚布，给大家做了冬衣。顾晓婷带着村里的孩子捡柴火，堆了满满一院子。
庄子看着那堆柴火，满意地点头：“够烧一个冬天了。”
顾小兰抱着美乐，缩在厚厚的布袄里，还是觉得冷：“庄先生，每年冬天都这么冷吗？”
庄子想了想：“去年比这还冷。”
“那前年呢？”
“也冷。”
顾小兰无语了。
庄子笑了：“冬天当然冷。不冷还叫冬天吗？”
他说着，从屋里翻出一个陶罐，打开盖子，一股酒香飘出来。
“喝点酒，暖和暖和。”
顾小兰接过去喝了一口，辣得直吐舌头。美乐闻了闻，嫌弃地转过头。
庄子把陶罐递给林默涵。林默涵喝了一口，酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。
“好酒。”他说。
庄子得意地笑：“自己酿的。每年冬天酿一坛，喝到开春。”
顾晓婷也喝了一口，皱了皱眉，但没说什么。
苏羽喝了一口，呛得直咳嗽，柳青妍轻轻拍着他的背。
外面飘起了雪。
雪花不大，稀稀疏疏的，落在竹叶上，沙沙作响。
顾小兰跑到门口，伸手接雪花，看着它们在掌心融化。
“美乐你看，下雪了！”
美乐从她怀里探出头，看了看外面，又把头缩回去了。
庄子端着酒碗，慢悠悠地说：“今年的雪来得早。”
林默涵问：“早了好还是晚了好？”
庄子想了想：“早了冷，晚了也冷。反正都是冷。”
林默涵笑了。
雪越下越大，到了傍晚，地上已经积了厚厚一层。
村子里很安静，偶尔传来几声狗叫。家家户户都关了门，躲在屋里取暖。
庄子的茅屋里生着火，暖烘烘的。火光映在每个人脸上，忽明忽暗。
顾小兰靠在顾晓婷肩上，迷迷糊糊地快睡着了。美乐趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。那只黑猫也来了，趴在庄子脚边，两只猫难得地和平共处。
苏羽掏出手机，看了看电量——只剩百分之二了。他犹豫了一下，还是打开了相机，对着火堆拍了一张。
快门声在安静的屋里格外清脆。
庄子问：“那东西还能用？”
苏羽点头：“还、还能。就是快没电了。”
“电是什么？”
苏羽想了想，不知道怎么解释。
林默涵说：“就像灯油。灯油烧完了，灯就灭了。电用完了，手机就不能用了。”
庄子点点头，似懂非懂。
“那你们的时代，没有灯油，用电？”
林默涵点头。
庄子想了想，说：“那挺方便。不用天天添油。”
顾小兰迷迷糊糊地说：“方便是方便，但没电了就什么都不行了。还是灯油好，至少能自己添。”
庄子看着她，笑了。
“你这丫头，有时候说话挺有道理的。”
顾小兰嘿嘿笑了两声，又睡着了。
夜深了。
雪还在下。
林默涵坐在门口，看着外面白茫茫的世界。
顾晓婷走过来，在他旁边坐下。
“不冷？”
林默涵摇头。他体内真气运转，倒也不觉得冷。
顾晓婷靠在他肩上，看着雪花飘落。
“林默涵。”
“嗯？”
“你说，我们还能回去吗？”
林默涵沉默了一会儿。
“不知道。”
顾晓婷没说话。
林默涵继续说：“以前觉得一定要回去。现在觉得，回不回好像没那么重要了。”
顾晓婷看着他。
林默涵说：“我们在哪儿，哪儿就是家。”
顾晓婷愣了一下，然后笑了。
“你什么时候变得这么会说话了？”
林默涵想了想：“可能是跟庄子学的。”
屋里传来庄子的声音：“我可没教过你说这种话。”
林默涵和顾晓婷都笑了。
雪下了一夜。
第二天早上，整个世界都白了。
竹子被雪压弯了腰，屋顶上盖了厚厚一层，连门口的石头都变成了白色的馒头。
顾小兰第一个冲出去，在雪地里踩脚印。美乐也跟着跑出去，在雪地里打滚，高冷的形象彻底没了。
苏羽掏出手机，拍了又拍。电量只剩百分之一了，但他不在乎。
柳青妍在屋里生火做饭，炊烟从烟囱里升起来，在白色的天空里格外显眼。
顾晓婷拿着剑，在院子里练了一会儿。剑光在雪地里划过，带起一片片雪花。
林默涵站在门口，看着这一切。
庄子走出来，站在他旁边，看着远处的竹林。
“好看吗？”他问。
林默涵点头。
庄子笑了。
“每年都下雪，每年都好看。”他说，“看了几十年了，还是看不腻。”
林默涵说：“那是因为你懂得看。”
庄子看了他一眼，笑了。
“你这个人，越来越会说话了。”
林默涵也笑了。
远处，顾小兰在喊：“涵哥！姐！快来堆雪人！”
顾晓婷收剑入鞘，走过去。
林默涵也跟着走过去。
庄子站在原地，看着他们在雪地里打打闹闹，忽然想起很多年前的事。
那时候他也年轻，也有人在雪地里堆雪人、打雪仗。
后来那些人都不在了。
但雪还在。
每年都下，每年都好看。
庄子笑了，转身走回屋里。
黑猫跟在他脚边，尾巴翘得高高的。
屋里，火还在烧，很暖和。
庄子坐下来，倒了一碗酒，慢慢地喝。
外面的笑声传进来，和着风声、雪声，像一首歌。
庄子听着听着，闭上了眼睛。