子夜吴歌·秋歌
李白
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
赏析：
李白的《子夜吴歌·秋歌》，以秋夜为幕，以情思为线，将寻常百姓的牵念写得辽阔而深沉，在清简的文字里藏着千钧重量。
开篇“长安一片月，万户捣衣声”，以“一片月”笼住整座长安，月光如练，漫过朱门深巷，也漫过寻常院落，这是空间的阔大；而“万户捣衣声”，则以无数木杵捶击衣物的声响，织成一张绵密的网——秋夜捣衣，原是为远戍边关的亲人赶制寒衣，每一声捶打都带着“寒到身边衣到否”的惦念。月光的静与捣衣声的动，全城的“万户”与个体的“一妇”，在这两句中交织，让个人的思念有了万家共有的底色，显得既真切又厚重。
“秋风吹不尽，总是玉关情”，是情思的自然流淌。秋风本是无情物，却成了传递牵挂的使者——它吹过捣衣的石砧，吹起未缝完的衣料，也吹向遥远的玉门关。那风中裹挟的，是担心“朔风卷地吹寒雪”的忧虑，是“一行书信千行泪”的期盼，是无数个“玉关”背后，家家户户共有的愁绪。“吹不尽”三字极妙，既写秋风不息，更写情思绵长，仿佛这牵挂能随着秋风，一直追到天涯海角。
末句“何日平胡虏，良人罢远征”，笔锋一转，从个人的脉脉温情跃向时代的宏大期盼。这已不止是思妇的低语，更是千万百姓的心声——对战争的厌倦，对和平的渴望，对“男耕女织”寻常日子的向往。没有悲戚的哭诉，却比哭诉更有力量，因为它道出了最朴素也最坚韧的愿望。
全诗无一字写“愁”，却字字含愁；无一句言“痛”，却句句藏痛。从长安的月光到玉关的风沙，从万户的捣衣声到一人的呢喃问，个人的悲欢与家国的命运被秋风吹在一起，吹成了一首穿越千年的苍凉之歌。
解析：
1. 长安一片月
开篇以“长安”点明地点，这座帝王之都在秋夜被月光笼罩，“一片月”三字极简，却铺开无边月色——不是残月如钩，也不是皓月如盘，而是漫漶的、匀净的光，漫过宫墙、街巷、院落，将整座城浸在朦胧的银辉里。这月光既是实景，也是情感的引子：在古典诗词中，月常与“思念”绑定，此处的“一片”更显辽阔，仿佛这月光不仅照亮长安，还能穿透千山万水，照向远方的边关，为后文的“玉关情”埋下伏笔。
2. 万户捣衣声
“万户”呼应“一片月”的辽阔，写尽长安的千家万户；“捣衣声”则是听觉的铺展——秋夜将至，妇人们取来布料，在石砧上反复捶打，木杵撞击石板的“咚咚”声，从一条街传到另一条街，织成一张绵密的网。这声音里藏着生活的烟火气：有母亲为远行的儿子赶制寒衣的急切，有妻子为戍边的丈夫缝制棉袍的温柔，也有未嫁女子为心上人准备冬装的羞涩。“捣衣”本是寻常劳作，却因“万户”二字，成了全城共有的仪式，将个体的牵挂升华为群体的情愫。
3. 秋风吹不尽
秋风是无形的信使，它吹过捣衣的石砧，吹起晾晒的衣料，也吹乱了妇人额前的碎发。“吹不尽”三字极妙：既写秋风的连绵不绝，又暗喻情思的无休无止。这风里裹着什么？是布料的棉絮，是石砧的尘土，更是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的怅惘——秋风能吹落枯叶，却吹不散这满溢的牵挂，反而将它送向更远的地方，吹向那遥远的玉门关。
4. 总是玉关情
“玉关”即玉门关，是边疆的象征，也是生死的界碑。多少征人从这里出发，多少白骨埋在关外的风沙里。“情”字在此处重逾千斤：是担心“朔气传金柝，寒光照铁衣”的忧虑，是期盼“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的矛盾，更是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的绝望。这“情”不再是小家子气的儿女情长，而是糅合了家国、生死、离别后，沉甸甸的人间烟火。
5. 何日平胡虏
由情转问，语气陡然急切。“何日”二字，藏着无数个日夜的煎熬——从春到秋，从月缺到月圆，捣衣的石砧被磨得光滑，窗前的石榴红了又落，可边关的战事依旧胶着。这一问，是思妇的呢喃，也是百姓的心声：什么时候才能平定战乱，让“胡虏”绝迹，让烽火熄灭？没有愤怒的嘶吼，却比嘶吼更有力量，因为它道出了最朴素的愿望：安稳度日。
6. 良人罢远征
“良人”是古时妻子对丈夫的称呼，“罢远征”则是全诗的落点。这五个字简单直白，却藏着千言万语：愿我的丈夫不再骑马挎刀，不再餐风饮露，能回到灶台边，看我为他熬一锅热汤；愿边关的号角不再吹响，愿所有的“良人”都能卸下盔甲，做回寻常百姓，陪妻儿数星望月。
句译：
1. 长安一片月
长安的夜空洒满了皎洁的月光。
2. 万户捣衣声
千家万户传来捶打衣裳的声响。
3. 秋风吹不尽
萧瑟的秋风总也吹不散（这满溢的愁绪）。
4. 总是玉关情
心头萦绕的，全是对玉门关外亲人的牵挂。
5. 何日平胡虏
什么时候才能平定那些入侵者啊。
6. 良人罢远征
让我的丈夫结束远征，平安归来吧。
全译：
皎洁秋月洒满整座长安城，千家万户的庭院里，此起彼伏传来捣衣捶布的声响。
萧瑟秋风日夜吹拂，怎么也吹不散心底绵长的愁绪，每一声砧杵，都藏着对玉门关外征人的牵挂。
到底要等到哪一天，才能平定边境作乱的外敌，让我的丈夫结束漫长远征，平安回到家中？