青篷车抵达崇岭铺时，天色已经不早。铺中旧院原是一座商栈，后来东半边被驿铺租去，砌起高墙，专供过路官差安顿人犯；西半边仍挂着旧酒幌，接商队和民车。两边各开一道临街门，檐角却连在一处，雨水顺着同一条瓦沟落下来，乍看像一座院子，进了门才知道，连井绳都不许混用。

这一日赶上前路秋防修路，关城又在调秋防粮车，三拨骡队堵在铺外等放行。青篷车抵达时，西院只余两间窄房，东院的押房也刚腾出一处。店家被两头催得发昏，接过沈照檀的路引，顺手便要把“京兆民行北字三十七号”抄进东院总簿末尾的随行客车栏。

青黛按住了纸角。

“我们从西门进，房钱付给西院，怎么成了随行客车？”

店家抬袖擦汗，陪笑道：“只是同住一夜，写在一页上省事。明早官车先走，你们跟在后头，也免得另等路牌。”

这话听来尽是便利。写进东院，夜里有人巡门，明早还能随官车先过北坡；可一旦落了“随行”二字，民车这一路守下来的身份便会在最不起眼处松开。青黛将路引翻到印记那面，指给店家看：“一车四人，民门出京。你若嫌重抄麻烦，便在西院客簿另添一行；这本官簿，我们不能占它的空格。”

沈照檀已经下车，闻言只把房钱放在西院柜上，没有往东门看。店家见她也无意图省这份方便，只好抽回笔，在西院客簿上逐项写明一车四人、两间客房、草料一束。青黛随后打开药箱，让他照京兆底单核过外伤膏、退热散、净布和针线的数目。药箱仍归西院，既不写作官驿存药，也不与东院的押送支销相连。

入夜后，北风从墙缝里钻进来，吹得药箱铜扣一阵阵发凉。青黛正把受潮的净布摊在炭盆旁，一扇巴掌宽的木窗忽然从墙那边推开。窗后先露出一只提灯，继而是个年轻押卒的脸。

“姑娘，你们车上可有治擦伤红肿的膏药？”

青黛手上一停。那扇小窗原是商栈分院前传菜用的，砌墙后只留作东院向西院店家买水买炭的交割口。窗框内外各有一道铜环，递出的东西都该在两边账上留字。

她没有走近，只问：“谁要用？伤在何处，可有铺医验过？”

押卒朝身后看了一眼，压低声音道：“押来的人。手腕叫铁圈磨红了，肩背的旧伤也疼，方才摸着有些热。铺医去南坡给修路的伤工换药，还没回来。你家夫人懂医，你又带着现成药箱，送一盒进去最省事。回头我添在押送杂支里，不叫你们白出。”

青黛心里倏地一紧。隔着一堵墙，她看不见东院灯火照在谁的身上，却知道那几句话指的是谁。外伤膏就在手边，撕开纸封便能送过去；若她亲自说明伤处和用法，甚至能从门缝里看一眼伤势。这样的机会落得太近，近得只要向前两步，便像是顺理成章。

可押送杂支四个字，也正摆在那两步之后。

“药可以借，不能由我送。”青黛把那盒未启封的紫草油膏取出来，仍放在自己这一侧的桌上，“东院先在伤病副页记请医时刻。铺医回来后，由他看人、定药、开领条。我只照领条交给铺医，不进押房，也不收押送的钱。”

押卒皱眉道：“等他回来，少说还要半个时辰。只是擦伤，你隔窗告诉我抹多少不成么？”

“若只是擦伤，半个时辰误不了；若不是，隔墙猜药才真会误事。”青黛看着他手里的灯，“你肯替我写押送杂支，就更该肯先把请医时刻写明。省下的一张纸，未必省得下一份责。”

押卒一时没有接话。东院那头有人走近，霍行简的声音越过窗框传来：“先记请医。药窗落环，医者未到前，谁也不接东西。”

木窗重新合上，铜环扣响。青黛缓缓吐出一口气，这才发觉掌心已经被药盒的棱角硌出一道白印。她拿着盒子进里间，把方才的话如实告诉沈照檀。

沈照檀正在灯下核西院房钱，听完没有起身，只问：“药签可全？”

“药名、外用、忌入口都在，纸封也没破。”

“那便等铺医。若真需用，他会来领。”沈照檀将客簿副条压回桌上，“我们能借一盒药，不能借这一盒药换一道门。”

等医的半个时辰比赶一段夜路还慢。墙那边偶有锁链轻响，也有人提水走过，青黛分不清哪一道声音出自押房。她几次想把耳朵贴近药窗，最终只重新核了一遍纸封和禁忌，又备下一卷净布。若伤情真有变化，东院会在伤病副页上留下时刻；她此刻多听见一句，只会让一句没有来处的话越过墙去。

铺医回来时，已近戌正。他靴上沾满南坡的黄泥，听驿吏说过缘由，先从东门入院。青黛隔窗等着，约莫一刻钟后，木窗才再次打开。铺医在灯下摊开一张领条，说锁具磨红的地方已经清洗包扎，肩背只是旧伤受颠，脉温微高，却无急症；紫草油膏只涂未破的红肿处。

他写得清楚，青黛才把药盒放上窗板。霍行简没有让人立即拿走，先叫东院书吏和西院店家各站一边，当众核纸封、药签与盒底。纸封拆开后，铺医用银匙翻过膏体，确认其中没有夹纸，也没有异味，随后在东院伤病副页上记下启封时刻和用法。

店家提笔问：“这一盒折多少药钱？”

“不折钱。”青黛道，“西院记‘客药借铺医验用’，明早补还用去的同品同量。东院只记医者领用，押送支销划空。”

年轻押卒似乎想说一盒药不值得这样麻烦，霍行简却先接过笔，在支销栏中间划了一道直线，又在末端压了押。空栏一旦封住，便不能再把沈家的药补写成北衙的花费。铺医另取一只干净小盒，拨出当夜所需的分量，大盒由两边共同回封，暂留药窗内侧的木格中。

青黛看着两本簿子一前一后递到窗边。西院客簿只记她借药给铺医，东院伤病副页只记铺医验伤、领药和用量；两行字能对上一只药盒，却没有一行将两辆车、两院人写在一处。

铺医端起小盒时，那押卒又道：“用法若有细处，姑娘随先生进去说一句也无妨。”

青黛摇头：“该说的都在药签上。先生见过伤，听他的便是。”

门在眼前，她到底没有跨过去。

亥初，铺医送回余药和东院回条。伤病副页已经补明腕处加了净布衬垫，用药后红肿未增，今夜照旧看守，锁号不改，也不另发家属急报。青黛逐字看完，只核领用和归还，不问在押人说过什么。沈照檀在回条下签了一个“知悉借药归还”，随即让她把药盒重新锁进西院箱中。

院外恰在此时传来换牌的梆子声。前路秋防粮车优先走正道，官押重车与后到民车都须改循北面的旧递路。店家把新牌挂到檐下，墨字还湿着：明日卯正，各从原门出院，至孤驿再验。

风从长檐掠过，东西两盏灯同时晃了一下。青黛收紧药箱铜扣，听见墙内有人落下第二道门闩。余药已经由铺医交还，她们仍从西门离开；次日启程时，两边继续各用各的门簿。