西市公廨的门吏找来时，手里拿着半枚印拓。

候文木牌背面的另一半印，与他手里那张初检通知严丝合缝。通知上只写旧递房查到一行可供公开念回的发出记录，请她以限题知悉人身份到南窗复验；不写册名，不写所得，更没有准她进旧递房的字样。

沈照檀随门吏穿过西市时，关城刚散早霜。旧递房藏在一排石仓后，正门紧闭，南墙却开着一扇宽窗，窗外搭有半间瓦棚。界绳从窗下横案两端拉开，里面是库架和管事，外面只摆三张见证席。她到时，霍行简、承办厅书吏和两名地方见证已经候在席上，青、白两只文盘都没有带来。

“黄单辰初开架，巳前完成初检。”书吏先念程序，“旧递房管事在承平十二年冬发出簿中见一行可能相符，已以护纸夹封页。沈氏只听公开念回，可核肉眼所见字段，对误记具异议；不得触册、翻页、取拓。”

沈照檀验过通知上的地方收文印，在自己的席位坐下。她没有问管事从多少册中找到这一行。那是黄单准旧递房做的事，不是她的候文木牌能带她走的路。

承办厅书吏先把复验抄纸摊在众人面前。年月、纸数、去向、封识、题名和页底索引各占一格，没有“原报”或“疫亡”的预印字样；每一格旁又留着“可读”“残缺”“未载”三种记法。沈照檀核到末格便把纸推回去，没有另添一问。窗里的旧簿能露出几字，抄纸便记几字，余处宁可空着。

窗内，两名管事同时解开护纸夹。旧簿比桥南那册更薄，纸边被虫蛀得参差不齐，翻动时须用两片细竹托住页角。候选页平放在衬板上，下面垫一层黑绢，使虫孔和旧水渍的边界更清楚。沈照檀隔着界绳，只能看见管事指定的那一行。

日次栏尚完整，写的是冬月十二日。纸数栏只一个“三”字，后接“纸”；去向栏墨色稍淡，仍可辨“京”。封识栏左半被水渍漫过，只余几笔断开的旧墨，既看不全字，也对不上押程中任何一枚现存封号。

为免把隔行墨迹误算在这一行，管事又用两根细尺压住上下边界。前一行是冬月十一日，后一行已转到十三日，三格日次笔势连续；“三纸”和“京”也都落在同一横格内，并非水漫后从邻行拖来的残字。可封识只余右下两笔，连属于哪个字都不能确定，最多只能记作有封识残墨，不能拿来同另一册互认。

最要紧的题名栏，偏偏横着三处虫孔。

虫孔从第一字中腰一路咬到第二字下脚，余墨被陈年潮气拖成浅褐色。霍行简让人把灯移近，问旧递房管事：“以薄绢微润，轻压一次，能否把衬板看不见的残墨带出来？”

管事没有立即应声。这样的法子有时能从旧纸表面取到浮墨，也可能把已经酥脆的纸纤维一并带起。若压出半笔，北衙便多一个可追的题名方向；若纸裂了，这一栏连今日的空白都保不住。

沈照檀看着那几处虫孔，问：“黄单可准湿压原纸？”

承办厅书吏翻到禁项栏：“只准肉眼核读、限字段抄记，未准润纸、拓印。”

霍道：“可由旧递房自行决定保全手段，不必算作取拓。”

“手段若会把墨带离原纸，就不只是看。”沈照檀没有替管事下令，只把自己的异议落在能说的范围，“今日若为补题名损了一笔，后来见到真正能对照的纸，也无从再验。能读什么便记什么，不能读的留空。”

她知道自己舍掉的是什么。题名若真能压出一个“疫”字或“亡”字，眼前这条线便会骤然缩短；可也正因为所有人都在等那几个字，它们才最不该由一层湿绢替现案说出来。

旧递房管事最终收走薄绢，只准从左右两侧移灯。斜光掠过纸面，残墨仍不足以合成一个完整字。书吏在题名栏写下“虫蚀水漫，现不能读”，没有添“疑似”二字。

霍让书吏把封识残墨的方位描在附格，不复写成字。桥南限缩抄记本就没有留下封号，即使此处多认出一笔，也无法独自跨过两地记录间的空白。那几笔可以保留给后续与首收副簿核对，却不能在今日被命名成一枚从未完整出现的印记。

随后，兵部报封外附的限缩抄记被放到另一块干净木板上。两份记录隔着界绳并排念回：一份在雁回发出端，日期为承平十二年冬月十二日，三纸，向京；一份在途中旧铺，只余承平十二年冬“雁回出、封三纸、转京”，日次虫蚀。月份、方向和纸数可以相容，题名却都不能对读，封识与具体日次也无从互认。

霍行简道：“可记同一三纸封件由雁回发出，经旧铺转京。”

沈照檀抬眼看向书吏：“旧铺冬月若不止收过一件三纸封件，这句话凭什么排除别件？”

“目前不能排除。”旧递房管事答道，“发出端与途中端的字段可接，尚缺能识别同件的日次或封号。”

书吏把原拟的“原报发出一行”整句划去，改为：“无题三纸封件发出记录一行；与外附转程记录在月份、来向去向及纸数上相容，同件未定，内容未明。”

霍没有再争“原报”二字，只让这条竞争解释留在复验问答里；相容在他那里大约已经足以继续查。对沈照檀而言，未定二字必须同样跟着走，不能在下一次转抄时被落在后面。

管事正要合页，西斜的灯光忽然照到页脚。装订线旁有一行比正文更小的墨字，平视时被卷边遮住，此刻因细竹托起页角才显出四个字：“递收丙四。”

沈照檀没有越过界绳，只问：“这是本行内容，还是编册记号？”

管事取来同册前后两页，隔窗比对。相邻几行也在页脚另有“发正”“收副”之类小记，字势与正文不同，显然是旧时归册索引。他解释道：“递收，是首程收受副簿；丙四，是承平年间的柜号。它不是题名，也不是这封件的收文号。”

霍立刻问：“丙四柜现在哪里？”

管事望向北墙后的旧架，摇了摇头：“关城后来两次改架，丙四旧柜早已撤号。有人把整柜并入新架，也可能拆到杂档。只凭四个旧字，不能今日再开一柜。”

旧递房现存的改架图只从承安五年起记新号，丙四撤柜发生在更早一次整修中，中间缺一张旧新对照。管事能确定的只有柜号曾随首程副簿使用，不能确定整柜、散册或索引卡最后去了哪里。若沿着眼前架号盲翻，不但会越出黄单，还可能把同为“丙四”的别年柜号混进来。

黄单准查的相关柜号，到这里已经有了答案的一半：旧索引确实存在，现架位却仍空。书吏在限缩抄件末尾另列“页底旧索引：递收丙四；性质为首程收受副簿柜号，非题名、非收文号；今架未核”。没有人把它写成副簿见存。

申初，指定页重新落回原套。两名管事一人扶页、一人收竹，护纸夹、原绳和架号依次核销，沈照檀只在公开念回无误一栏签名。她没有带走拓片，所得抄件也只会随报题留在黄盘。

旧递房南窗合上以前，管事提起一件事：关外旧递道的第一程并不按如今官道走，丙四柜改架时又曾请一名退下的老递夫来辨旧号。要找首收副簿的今处，或许须先让熟悉旧路的人把发出到首收的那一程重新走明白。

窗扇落下，遮住满屋旧架。核见单只记冬月十二日、“递收丙四”、题名栏三处虫孔与封识残墨两笔，题名仍缺；后续检索改按递收号查柜。