场面安静得很。

二十三个人站在咖啡馆门口，一动不动地盯着海枫。

外卖青年眼睛里甚至有了悲壮的神色：“你懂什么？你什么都不知道。”

（不行，我得想想办法。）

海枫被这目光盯得浑身不自在，索性把绷带腿往台阶上一搁，翘起二郎腿。他掏出L女士的手机，在手里转了个花，变了个语气：

“行，你们说她不是那种人。那我问你们一个问题：你们都说L是你们的‘宝贝’‘老婆’，到底和她什么关系？”

外卖青年的脸“唰”地红了，红得发紫，紫得发亮。他挺起他瘦削的胸膛，下巴抬得老高，用恨不得全世界都听见的声量说：

“我是她的男闺蜜！”

他说这话的时候，眼睛里闪着光。

所有人都安静了零点五秒。

“放屁。”声音从人群后面传来。

所有人循声望去，是穿西装的瘦高个。他推开面前的人，走到前排。他用看情敌的眼神扫了外卖青年一眼，然后转向海枫：

“我是她男朋友，她根本没有什么男闺蜜。”

这一句话像点燃了引线。

“什么？！”外卖青年差点跳起来，“你什么时候成的她男朋友？我怎么不知道？”

“你不知道的事多了。”西装男冷笑一声，从怀里掏出手机，亮出屏幕。是一张他和L女士的合照。照片里L女士戴着墨镜，对着镜头比了个耶，他的手搭在她肩上。

“看见了吗？这叫合照。你有吗？”

外卖青年脸色铁青，嘴唇哆嗦了半秒，然后从口袋里掏出自己的手机：“我有！我有聊天记录！她每天都跟我说早安晚安！她说我是她最重要的人！”

“聊天记录算什么？”黄毛小年轻从旁边挤过来，耳朵上的耳环叮当作响，“L姐上个月送了我一件卫衣，亲手挑的！她还说我穿这个好看！”

“她给我织过围巾。”餐馆大叔不甘示弱，从围裙口袋里掏出灰色的毛线围巾，大夏天的，她居然随身带着。

“她给我写过代码注释。”程序员挺身而出，“每一行都写了，清清楚楚，她说‘怕你以后看不懂’。”

“她每周都来教堂做义工。”修女攥着十字架，脸色微红，“她跟我说，她说她喜欢听我念经。”

中产没说话，只是默默从纪梵希T恤的领口里拽出一条项链，坠子是一个小小的银色十字架，和修女胸前的一模一样。

“她也送了我一个。”光头壮汉说，“说......说保佑我平安。”

沉默，这沉默比刚才更可怕。

“都他妈别吵了！”

外卖青年第一个破防。他涨红了脸，喊着：“我跟L认识两年了，她从来没提过有男朋友！你们这帮人都是哪冒出来的？”

“两年算什么？”黄毛小年轻嗤笑一声，“我跟L姐认识两年半，她帮我垫过房租，你给我说说，你为她做过什么？”

“我给她送了两年的外卖。”外卖青年声音颤抖，“两年！她知道我每次送完外卖都给她发条信息，她知道我......”

“送外卖也算？”中产再次开口了，“我给她买过包，LV的。”

“物质。”程序员轻轻吐出两个字，嘴角带着不屑的微笑。

“你找死是吧？”中产的眼神变得可怕起来。

“行了行了，”餐馆大叔出来打圆场，挥舞着沾满面粉的手，“吵什么吵？咱们都是关心L的人，何必......”

“谁是‘咱们’？”西装男冷冷地打断她，“我跟她确定关系已经三个月了，你们算什么？”

“三个月？”外卖青年几乎是在尖叫，“你们三个月就叫确定关系？那我这两年算什么？”

场面开始失控了。

不知道是谁喊了一句：“排个序！谁最先认识她？”

程序员的脑袋在这一刻发挥了作用。他掏出手机，打开表格APP，表情立刻变得专业：“都给我报时间。年、月、日。精确到日。谁的日期最早，谁就是最有发言权的人。”

“凭什么最早就有发言权？”黄毛小年轻不服。

“因为时间证明一切，报！”

于是，荒谬的排队开始了。

餐馆大叔：“五年零两个月前，6月1号。她来我店里吃早餐，点了碗豆浆两根油条，吃完帮我把翻倒的椅子都扶正了。我印象特别深。”

外卖青年：“两年零一个月前，6月15号。那天暴雨，她点了份黄焖鸡，备注说‘骑手慢点开，我不急’。我第一次看见这种备注。”

黄毛小年轻：“两年半前，1月20号。她在网吧门口看见我被混混堵了，二话不说冲上来把那帮人骂跑了。她说‘小孩子别学坏’。”

修女：“一年零八个月前，9月14号。她来教堂做第一次告解，没说太多，走的时候捐了五百块钱，还帮我修好了漏水的洗手间。”

程序员：“一年零三个月前，12月1号。她来我们公司面试，没面上，但走的时候把我们断了两周的服务器顺手修好了。HR都不知道她怎么做到的。”

中产：“十个月前，7月8号。我在健身房练拳击，她也来，对练的时候把我撂倒了。一个女的，把我撂倒了。”他说这话的时候，语气里带着崇拜。

西装男：“三个月前，2月14号。情人节。我们在酒吧认识的，她主动加的我的微信。”

每报一个日期，就有人欢呼，有人沉默，有人咬牙切齿。

海枫和玉阶面面相觑。

外卖青年听到西装男的日期时，脸上的表情已经不能用“嫉妒”来形容了，那是超越了嫉妒的一种东西，接近于幻灭。

就像你信奉了一辈子的神明，忽然被人告知，神只是隔壁老王装出来的。

“我是她男闺蜜。”外卖青年喃喃自语，像在说服自己，“男闺蜜比男朋友更高级，你们懂不懂？她什么话都跟我说，她......”

“你睡了她是不是？”

所有人都愣住了，看向说话的人：一直沉默的拄拐杖的老头。

老头六十多岁，白发苍苍，开始使用自己的智慧。

他盯着西装男，浑浊的眼睛看透一切。

“你睡了她是不是？”老头又问了一遍。

西装男他没有否认。

全场没有一个人能接受。

海枫偷偷朝着玉阶竖起来大拇指。