从撒丁岛回来以后，我开始频繁失忆。

有时候是几小时，有时候是一整天。有一次坐在旅馆的窗边，忽然想不起来自己是怎么回到房间的。记得出门，记得走过的那条街，记得在餐馆吃了午饭。然后——空白。怎么回来的，完全不记得。

还有一次，在街上走着，忽然不知道自己在哪。明明那条街我走过很多次，可那一刻，一切都变得陌生。像是有人把地图从脑子里抽走了，只留下我一个空壳站在陌生的地方。

我低头看着手腕上的白色手环，它在灯下微微发着光。它什么都知道，但不告诉我。

有人在控制我。他把这些记忆拿走了，不让我看。他知道我在找什么，他不想让我找到。

绘奈。

我在三乡雫发给我的照片里见过她。是一个扎着马尾的小女孩，蹲在角落里，手里拿着一个内脏玩偶。她在笑。她的眼睛，让我想起了那个舞台上的人。不是长相，是眼神。那种收束的，知道自己该看谁的，直视的目光。

我问过雫，这个孩子是谁。她说她领养的，不知道父母是谁。我盯着照片看了很久。也许她是那个人的女儿？也许她是那个人的妹妹？也许她只是和那个人长得像的另一个人。

我不知道。

我把照片放回了抽屉。

和雫通电话，是在一个下雨天。

手机响了，是雫。

“你在哪？”她问。

“在家。”

“哪里的家？”

“意大利。”

雫沉默了一下。

“沙仓，你最近有没有去什么地方？”

“没有。”

“你确定？”

“确定。”

雫问了我一些事情，我回答了。她的语气有点奇怪，好像在试探什么。

后来我翻手机，发现有一段通话我完全不记得。明明通了那么久，但我想不起来我们说了什么。一个字都不记得。

那段记忆也不见了。

我坐在窗边，看着外面的雨。

手腕上的白色手环在灯下微微发着光。它还在，它一直在。它看着我，我却不认识它。它从我身体里长出来，把我变成了另一个人。我连自己做过什么都不记得了。

我去过本州吗？我不知道。爆炸和我有关吗？我不知道。

我见过什么人？我做过什么事？我说过什么话？不记得了。

我靠在窗框上，闭上眼睛。

她长什么样子来着？她看着我的时候，眼睛是什么颜色的？

不记得了。

连她的样子，都在被一点一点拿走。

从那个山坡上下来以后，我没有马上离开撒丁岛。我在旅馆里住了几天，每天白天出去走，晚上回来整理手机里的照片。

那个男人从米娜的小屋里走出来的画面，卡在我脑子里，怎么都甩不掉。

不是他的脸——他的脸我已经想不起来了。是那个小屋。米娜住过的地方，那个男人从里面出来。他在找什么？他找到了吗？他拿走了什么？

我决定再去一次。

那天，我走的是另一条路。不是从山坡正面上去，是从侧面绕。小路很难走，灌木丛刮着我的裤腿，好几次差点滑倒。我想，也许米娜活着的时候，也是这么走的。

远远地，我看到小屋的门开着。

有人。

我蹲下来，藏在灌木丛后面。一个高个子男人从小屋里走出来，头发灰白，穿着深色的衣服。他手里拿着一个纸袋，纸袋鼓鼓的，装满了东西。他走到小屋门口，停下来，回头看了一眼。他站在那里，风吹着他的头发，他没有动。也许在想什么，也许在看什么。

他没有注意到我。

他把门关好，沿着山坡往下走。我等了很久，确认他走了，才站起来。我的腿蹲麻了，扶着膝盖站了一会儿，等血流通畅，才慢慢走向小屋。

门没有锁。

我推开，走进去。屋里的光线比上次更暗了，窗帘被拉上了。有人来过，翻过东西。桌子被挪了位置，椅子倒在地上，床上的被子掀开了，床板露在外面。

有人在找什么东西。是刚才那个男人吗？还是不是我上次看到的那个？我想不起来。我只知道，这里在我来过之后又被翻了一遍。

我蹲下来，看床底下。

那个木箱子还在，锁已经被砸开了，盖子敞着。里面还是空的，什么都没有。我伸手进去摸了摸，摸到箱底的木板。不是平的，有凹痕。我把手机的手电筒打开，往里面照。箱底的木板有一条缝隙，很细。我试着用手指掰了掰，掰不开。我用钥匙撬。那把在地下室找到的铁钥匙，我随身带着。我把它插进缝隙里，撬了一下，木板松了。

木板下面是空的。

我用手把木板掀开，露出一个暗格。暗格里放着一本笔记本，封面是棕色的，磨损得很厉害。我把它拿出来，翻开第一页。

字迹很旧，墨水褪成了灰蓝色。德文的，我看不懂。往后翻了几页，看到一张手绘的地图。不是撒丁岛，是另一个岛的形状，我不认识。地图上标注了几个位置，用红笔画了圈。旁边写着日期——1995年，1996年，1997年。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！