夜里林青和躺下后，侧过身问周青柏：“下午包饺子那会儿，你跟娘说了什么？我看她整个人都魂不守舍的。”

周青柏把话原样转述了一遍。

林青和听完，喉咙里噎了一下，半天没接上话。

你根本不用猜自己啊——伤的是上半身，下半身的事我能给你打包票，你那大兄弟壮实得很，一点毛病都没有！

可周青柏显然铁了心这么想。

虽说这回林青和想去京城是她的主意，但他也确实动了查查身体有没有留下后遗症的念头。

林青和压低声音问：“青柏，要是问题出在我身上呢？”

周青柏摇了摇头，语气硬邦邦的：“你不会有问题。”

他觉得是他没法让她怀上——她这身子，向来是一碰就中招的体质。

林青和心里替自己默念了一声。

她打算到了京城，就剩他们两个人的时候，再跟他老实摊牌。

到时候怎么说都方便。

现在家里人多嘴杂，还是算了。

七天后，林青和把二娃和大娃的背心都织完了。

周青柏也攒了不少柴火，加上今年家里分了不少麦秆和棉花秆，不全靠他一个人去弄，柴火倒也够用。

林青和在灶台边备了一只满满的大瓦罐，里头装了四五斤鸡蛋。

户口本、结婚证、出行证明，三样东西叠得整整齐齐，塞进蓝布包里。

林青和拍了拍包面，确认拉链拉到了头。

周青柏站在门口，肩上挎着个军绿色帆布包，手里还拎着一网兜干粮。

村里准备的物资堆了半屋子，他们只挑了最要紧的带上。

三个儿子齐刷刷站在院墙根底下，大娃的眼睛通红，二娃咬住下嘴唇不说话，最小的那个干脆把脸埋进胳膊弯里。

林青和弯腰拍了拍老三的后脑勺：“守着家，看好弟弟们。”

说完便跨过门槛，没再回头。

车窗外头的颜色从土黄变成灰绿，又变成大片大片的荒芜。

火车走一阵就要停一停，有时候停在站台边，有时候干脆趴在野地里不动弹。

车厢里的空气混着汗味和烟味，脚底下堆满了行李和人。

每隔几个小时就有人来查证件，铁皮门被拉开的时候，那些穿制服的影子往过道里一站，目光先往女人身上扫。

林青和把结婚证拿出来的动作已经练得很利索了。

那些人看见周青柏的坐姿——腰背笔直，肩胛骨压得很稳——再看看林青和说话时不躲闪的眼神，喉咙里哼了一声，把证件递回来：“去哪儿？”

“京都。”

“办什么事？”

“探亲。”

对方不再多问，转身去敲下一个隔间的门。

鸡皮疙瘩从胳膊爬到了后脖颈。

林青和把自己的手塞进丈夫掌心里，他手上的茧子很硬，却把她的手指一根根拢得很妥帖。”眼下的局面就是如此，”

他偏过头，声音压得低，“忍忍就到了。”

她点点头，眼睛依旧盯着窗外——那些掠过的屋檐下，晾着灰扑扑的衣裳，偶尔能看见一两个人蹲在墙根底下抽烟，隔着玻璃都能闻到那股子沉闷。

火车轮子在铁轨上碾了五天。

白天黑夜颠倒着过，屁股底下的木板硬得硌骨头，耳朵里时时刻刻轰隆作响。

林青和把脑袋靠在周青柏肩膀上，一闭眼就是车轮撞击铁轨的节奏。

吃饭只能啃干粮，喝水得算着杯子里的存量。

旁边铺位上的小孩哭了半宿，她索性瞪着眼睛等天亮。

脚踏上京都站台的那一刻，小腿肚哆嗦了两下。

林青和深吸一口气，觉得鼻腔里终于灌进了一点没有煤烟味的空气。

周青柏拎着两个包走在前面，她跟在后头，穿过人流，找到一家挂着“招待”

字样招牌的院子。

柜台后面的人把户口本和结婚证翻来覆去看了三遍，又对着两人的脸扫了两遍，才从抽屉里摸出一把钥匙。

房间不大，窗户朝北，但床单是新换的，被角叠得整整齐齐。

林青和把包往墙角一搁，整个人栽进枕头里，床架子发出一声闷响。”就这一趟，”

她把脸埋在被子里，声音含含糊糊，“下次就算拿轿子抬我，我也不来了。”

周青柏把行李归置好，转过身看见她散在枕面上的头发，嘴角动了一下：“先去冲个澡。”

帘子后面有热水，水压不大，但足够把五天积攒下来的灰和汗冲进地漏里。

林青和洗了足足二十分钟，出来时周青柏已经洗完了，正坐在床沿上等她。

窗帘拉上，灯灭了。

黑暗落下来的时候，身体里那根绷了五天的弦终于松了。

林青和的呼吸很快变沉，柔软而均匀。

周青柏侧躺着看了她一会儿，也闭上了眼。

两个钟头后他的眼睛睁开，窗外还是黑的。

他起身买了几个铝饭盒装着的菜，回来时屋里依旧暗着。

他开了台灯，把饭盒盖子掀开一条缝，热气顶上来，他才伸手去碰妻子的肩膀。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！