墨玉从卧室走出来，穿着睡衣，头发散着。
她走过来，在安岁岁旁边坐下，什么也没问。
两个人沉默了很久。
安岁岁把贝壳放在茶几上，两枚贝壳并排放着。
他把手插进口袋里，摸到那只缺耳朵的兔子，兔子的断耳处露出灰色的填充棉。
他没有把兔子拿出来，就让它在口袋里。
安岁岁说：“白永强知道安屿的事，沈渡告诉他的。”
墨玉伸出手，把那两枚贝壳握在手心里。”
“她低头看着自己的手，手指合拢，把贝壳包住了，她的眼眶红了，没有哭。
“沈渡告诉了很多人。”墨玉说，“他让所有人都知道，你养的不是你的儿子。”
“他死了，那些话还活着。”
安岁岁伸出手，把她的手从贝壳上拿开，把贝壳一颗一颗放回茶几上。
他握住她的手，十指扣进她的指缝里。
“他活着的时候，我都不怕。”
“他死了，我怕什么。”
墨玉看着他，她的眼睛里没有泪，但有一种很亮的东西，不是泪光，是别的什么。
婴儿房里传来安屿的敲击声。
不是有节奏的，是乱敲。
安岁岁站起来，走进去。
安屿躺在婴儿床里，小手在栏杆上乱敲，没有规律，没有节奏，就是乱敲。
安岁岁把手伸进去，安屿攥住了他，敲击声停了。
安岁岁低头看着他的脸，他的眼睛闭着，睫毛垂下来，在眼睑下投出两小片扇形的阴影。
他在装睡。
安岁岁把手指抽出来，安屿没有追。他的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。
安岁岁站在婴儿床边，低头看着他。
窗口的月光从云层后面漏出来，落在安屿的脸上。
他的皮肤很薄，能被月光照透，能看见皮肤下面浅蓝色的毛细血管。
安岁岁看了很久，转身走出婴儿房，轻轻带上了门。
-
方警官挂断电话之后没有立刻从椅子上站起来。
他坐在办公桌前，盯着桌上那杯已经凉透了的茶，杯壁上有一道细细的裂纹，水从裂纹里渗出来，在杯底汇成一小滩。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，拿起那杯茶喝了一口，凉的，苦的。
他把杯子放下，拿起手机，拨了另一个号码。
“陈浔的病房，再加两个人。”
“白永强说的话，可能已经传出去了，有人不想让安岁岁太平。”
对方说了句什么，方警官“嗯”了一声，挂了。
他站起来，走到窗前。
窗外的天已经全黑了，公安局大院里的路灯把停车场照出一片昏黄。
他点了一根烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在玻璃上凝成一小片白雾。
他用手指把那片白雾抹掉了。
安岁岁没有睡。
他坐在客厅的沙发上，那两枚贝壳并排放在茶几上。
他把左手边那枚拿起来，握在手心里，贝壳被他的体温捂热了，和墨玉握在手里时的温度一模一样。
他把贝壳放下，拿起右手边那枚，握了握，又放下。
两枚贝壳的温度不一样。
他分不清哪枚是哪枚了。
墨玉从卧室出来，手里拿着一件外套，深色的，拉链拉到下巴。
她把外套披在安岁岁肩上，布料蹭着他的脖子，软的。
她在旁边坐下，两个人沉默了一会儿。
“岁岁，白永强说的那句话，方警官知道了，看守所里的人也知道了。”
“还有明天也会有更多人知道。”
墨玉的声音不大，但每个字都很清楚。
安岁岁把那两枚贝壳推到一起，让它们并排贴着。
“知道就知道，安屿姓安，不姓沈。”
墨玉伸出手，把那两枚贝壳从茶几上拿起来，塞进安岁岁的外套口袋里。
口袋鼓鼓囊囊的，她把拉链拉上了。
“那你别再摸它们了。”
“摸多了，纹路都磨没了。”
安岁岁把手插进口袋里，隔着布料摸着那两枚贝壳的轮廓。
纹路确实没了，摸上去光滑得像两块白色的石子。
婴儿房里没有声音，安屿没有再敲栏杆。
安岁岁站起来走进去，安屿躺在婴儿床里，眼睛闭着，小手攥着包被的边缘，攥得很紧。
安岁岁把手伸进婴儿床里，轻轻掰开他的手指，把包被从他手心里抽出来。
安屿的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。
第二天早上，万晴到了工作室。
张姐不在，办公室空荡荡的，桌上那盆绿萝的叶子黄了几片，垂在花盆外面，像几根耷拉着的手指。
万晴把黄叶子摘了，扔进垃圾桶里。
她打开抽屉，把那摞账本拿出来，翻了翻，又放回去。
锁好抽屉，钥匙放进口袋里，她站起来走到窗前。
楼下的广场上有人在发传单，穿卡通人偶服的那种，笨拙地在人群里扭来扭去。她看了一会儿，转身拿起包，走出办公室。
电梯门开了，里面站着一个人。
林峙。
他穿着一件深色的西装，头发梳得一丝不苟，手里捧着一束花。
他看见万晴，笑了一下。
万晴没有进电梯，站在门口，看着他的脸。
“万晴姐。”
林峙叫她。
万晴没有说话。
林峙把花举起来，花是红玫瑰，包着黑色的包装纸，很扎眼。
“之前的事，对不起，我不知道会搞成那样。”
他的声音很低，眼睛没有看她，看着花。
万晴伸出手，把那束花从他手里抽出来，走到垃圾桶旁边，扔了进去。
玫瑰花的枝从桶口露出来，花瓣被垃圾桶的边缘蹭掉了两片，落在地上。
“没有下次。”
万晴说。
她转身走进楼梯间，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
林峙站在原地，看着那束花。
叶昕在片场，老周的新戏。
他客串的那个角色还有最后一场戏，是在雨里。
人工降雨的水管架在头顶，水压很大，水柱砸在地上溅起一片白雾。
叶昕站在雨里，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。
他的台词只有一句——
“我不走。”
他对着镜头说了三遍，导演喊了。
“停。”
老周从监视器后面探出头，说。
“过了。”