“叶昕，你去看战叔了？”

万晴问。

叶昕说。

“他不在。”

他把那只缺耳朵的兔子从口袋里掏出来，放在茶几上。

兔子靠在遥控器旁边，用那只仅存的耳朵对着天花板。

万晴把兔子拿起来，放在掌心里。

兔子的体积很小，几乎占不满她的整个手掌。

她说。

“战叔知道了。”

叶昕说。

“知道了。”

她把兔子放回茶几上，靠回遥控器旁边。

“他知道了，他什么都没说。”

叶昕坐下来。万晴在他旁边坐下，靠在他肩上。

“他不能说，他说了，岁岁会更难受。”万晴的声音很轻。

叶昕伸出手，把她的手握住了。

两个人的手叠在一起，她的手指短，他的手指长，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。

窗外天黑了，路灯把窗帘照出一小片昏黄的光斑，光斑的形状像一个人的手，五指张开。

叶昕看着那片光斑，看着那只缺耳朵的兔子。

安岁岁在安全屋里，把安屿放在婴儿床上。

安屿的眼睛闭上了，呼吸很轻。

墨玉站在他身后，手放在他腰侧。

她说。

“睡吧。”

安岁岁说。

“睡不着。”

墨玉把手从他腰侧移开，握住他的手，把他拉到客厅。

两个人在沙发上坐下。

茶几上什么都没有，那两枚贝壳被安岁岁收进口袋里了。

墨玉说：“岁岁，战墨辰知道了。”

“他什么都没说。”

安岁岁靠在沙发背上。

“他不能说，他说了，我不知道怎么回。”

墨玉把手放在他手背上。

“你不用回，你什么都不用说。”

安岁岁看着她。

她的眼睛在暗光里很亮，不是泪光，是一种很坚定的，从里面往外透的光。

他伸出手，把她拉进怀里。

她靠在他胸口，听着他的心跳。

她的手指在他衬衫的第二颗纽扣上慢慢画圈，一圈一圈的，像在描一个永远画不完的圆。

安岁岁的手搭在她腰侧，没有动，只是搭着，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进去。

客厅里没有开灯，走廊那盏声控灯早就灭了，只有婴儿房的门缝里漏出一线光，很细，像一根被拉直了的丝线。

那根线落在地板上，从门口一直延伸到沙发脚，在暗光里几乎看不见，但它在。

安岁岁的手机亮了。

屏幕朝下扣在茶几上，光从缝隙里漏出来，把茶几的边缘镀上一层冷白色的轮廓。

他没有拿起来，墨玉也没有动。

手机震了一下，又震了一下，第三下的时候安岁岁伸出手，把手机翻过来。

屏幕上是方警官发来的消息，只有一句话。

“战墨辰在看守所里晕倒了，送医院了。可能是心梗。”

安岁岁握着手机，墨玉从他胸口抬起头，看着他的脸。

他的脸在手机屏幕的光里显得很白，白得像纸，颧骨下面的阴影被光切出一道深沟。

他没有说话，把手机放下，站起来。

墨玉拉住他的手，她的手指扣着他的手腕，扣得很紧。

“岁岁，你去吗？”

安岁岁低下头看着她。

她的眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的星星。

他说“去”，墨玉松开他的手，站起来走进卧室，拿出那件深色的外套，拉链拉到下巴。

她把外套递给他，他接过去穿上，从枕头下面摸出伸缩棍，插进腰后。

她站在他面前，伸手把他的衣领翻好，手指在他锁骨的位置停了一下，然后收回去。

“去吧。”

墨玉说。

安岁岁走出卧室，路过婴儿房的时候停了一下。

门开着，安屿躺在婴儿床里，眼睛闭着，呼吸很轻。

他没有进去，走过客厅，拉开门，走廊里的声控灯亮了，光很弱，把墙壁染成灰黄色。

他走进楼梯间，脚步声往下砸，一下一下的，像有人在用拳头捶墙。

方警官在医院走廊里等着。

他靠在墙上，手里夹着一根烟，没点，烟在手指间转了一圈又一圈。

他看见安岁岁从电梯里出来，把烟塞回烟盒，烟盒是蓝色的，皱巴巴的。

他说。

“还在抢救？”

安岁岁问。

“谁送来的？”

方警官说。

“看守所的人，他在监室里突然捂着胸口倒下去，脸发紫，呼吸急促。医生说是急性心梗，还在手术室没出来。”

安岁岁走到手术室门口，门关着，上面的红灯亮着，写着“手术中”。

那三个字在灯箱里刺目地红着，红得像血。

叶昕接到电话的时候正在厨房里洗碗。

万晴靠在料理台旁边，手里拿着一条干毛巾，他洗好一个她擦一个，两个人配合得很默契。

手机在餐桌上震了，万晴放下毛巾走过去拿起来，看了一眼屏幕，把手机递给叶昕。

叶昕关了水龙头，手在围裙上擦了两下，接过去。

安岁岁说。

“战墨辰心梗，在医院抢救。”

叶昕握着手机，手指收紧了，手机壳在掌心里发出一声轻微的塑料挤压声。

“我马上来。”

他把围裙解了搭在椅背上，从玄关的鞋柜里拿出运动鞋，蹲下来系鞋带。万晴已经把外套穿好了，车钥匙在手里转着圈。

“我开车。”万晴说。叶昕没有争，两个人出了门，电梯门关上，镜子里映出两张脸，都不好看。

万晴把车开得很快，从后视镜里看了一眼叶昕，他靠在座椅上，闭着眼睛，但手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，就是乱敲。

她没有让他慢下来。

抢救持续了一个小时。

手术室的门开了，医生走出来，摘下口罩。

他的手套上沾着血，不是鲜红的，是暗红色的，几乎发黑。

他说。

“命保住了，但心脏功能受损，以后需要长期服药，不能劳累，不能受刺激。”

安岁岁站在那里，手插在口袋里，摸着那枚贝壳。

他说。

“能说话吗？”

医生说。

“麻醉还没退，醒了才能说话。”

方警官从走廊那头走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。

他把信封递给安岁岁，说。

“战墨辰进看守所之前写的，放在个人物品里，让我们转交给你。”