然后叶昕把手机放在桌上，坐在椅子上，看着镜子里那个穿着戏服，化着妆的自己。

那个人不是他。

他是那个在院子里等晚晚回家的人，是那个站在老槐树下抽烟的人，是那个在她小时候被人欺负了替她出头的人。

但他现在在这里，什么都做不了。

他低下头，把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了一下。

墨玉回到老宅的时候，天已经全黑了。

战奶奶还亮着灯，坐在客厅里，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻，嘴里念念有词。

圆圆已经睡了，楼上很安静，只有墙上的挂钟滴答滴答地走着。

墨玉换了鞋，走过去，在战奶奶旁边坐下。

“奶奶，您怎么还不睡？”

战奶奶没有回答，只是继续捻佛珠。

过了一会儿，她开口，声音有些哑。

“小玉，晚晚是不是出事了？”

墨玉愣了一下。

“没有。”

“你别骗我了。”

战奶奶转过头看着她，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。

“我养了她二十多年，她什么样我心里有数。”

“这几天我做梦老梦见她小时候，扎着两个小辫子，在院子里追蝴蝶。”

“追着追着，蝴蝶飞走了，她就站在那儿哭。”她顿了顿，“我醒来就想，这孩子是不是又在哭？”

墨玉的眼眶红了。

她伸手，握住战奶奶的手。

那双手很粗糙，指节粗大，掌心的茧像砂纸，是几十年在厨房里磨出来的。

“奶奶，”她说，“我们会找到她的。”

战奶奶点了点头，把佛珠放在桌上，站起来。

“我去给你们煮点宵夜。”

“找人的事，我帮不上忙，但你们不能饿着肚子找。”

她走进厨房，灯亮了，锅铲的声音响起来，油烟的味道飘出来。

墨玉坐在沙发上，看着厨房那扇半开的门。

老太太的背影在灯光下显得很瘦，围裙系得有点歪，头发花白，但动作还是那么利索。

她忽然觉得，这个家，每一个人都在用自己的方式撑着。

叶昕在片场撑着，安岁岁在雨里撑着，她在路上撑着，战奶奶在厨房里撑着。

大家都在撑，撑到晚晚回来。

她拿出手机，给安岁岁发了一条消息。

“你在哪儿？”

那边回得很快。

“钟楼。到了。”

墨玉看着那两个字，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

钟楼，老城区，民国建筑，不对外开放。

他不知道那里有什么，但他知道，他一个人去，太危险了。

“你等我。”她打字，“我过去。”

“别来。我一个人够了。”

墨玉盯着那行字，手指在屏幕上停了一下。

然后她回了一句：“我不是去帮你。我是去找晚晚。”

发完之后她站起来，穿上外套，拿了车钥匙。

战奶奶从厨房里探出头来，看见她的样子，愣了一下。

“小玉，你还要出去？”

墨玉点头。

“奶奶，您早点睡，圆圆明天还要上学。”

战奶奶看着她，没有拦，只是说了一句。

“路上小心。”

墨玉推门走进夜色里。雨停了，但地上全是水洼，踩上去溅起的水花在路灯下闪着碎光。

她上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的路照得通明。

她踩下油门，车开出巷子，汇入主路。

城市的灯火从车窗两侧流过，瞬间就像一条倒悬的银河。

-

周衍到沪城的时候，天还没亮。

他坐了一夜的绿皮火车，从北边那个连站牌都看不清的小站出发，摇摇晃晃地穿过三个省份，在凌晨四点多抵达了沪城站。

车厢里的暖气坏了，他把外套裹紧，靠在车窗上，看着窗外黑黢黢的田野偶尔闪过一盏灯，像一颗被遗忘的星星。

他不知道自己为什么要来，也不知道来了之后能做什么，但他知道，他必须来。

不是因为周念说东西拿到了，而是因为周念说人我留住了。

那个人不是东西，不是数据，不是他追了三十一年的答案。

是一个活生生的，会哭会笑的女孩。

他的儿子，把她关起来了。

出站口的路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一个佝偻的问号。

他拎着一个旧帆布包，走得很慢，每一步都像在丈量什么。

出租车排队的地方没人，他站了一会儿，一辆车开过来，司机摇下车窗问他去哪儿，他说了一个地址。

司机看了他一眼，没多问，把后备箱打开，等他放了包，开了门，上了车。

车在空荡荡的街道上疾驰，路灯一盏一盏地从窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。

周衍靠在座椅上，闭着眼睛，手里攥着那个旧帆布包的带子。

他想起三十一年前，叶正清站在海边，把那个瓶子交给他，说——

“如果你回不来，我会替你找到答案。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！